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AVERTISSEMENT 


Or,  un  des  Pharisiens  le  pria  de  venir  manger  chez  lui,  et 
Jésus  étant  entré  dans  la  inaison  du  Pharisien,  s'assit  à  sa 
table. 

Et  voilà  ipi  une  femtne  pécheresse  de  la  ville,  ayant  appris 
qu'il  était  à  table  dans  la  maison  du  P/iarisien,  apporta  un  vase 
d'albâtre  rempli  de  parfums  ; 

Et,  se  tenant  derrière  lui  îi  ses  pieds,  elle  commença  à  les 
arroser  de  ses  larmes,  et  les  essuyant  avec  ses  cheveux,  elles  les 
baisait  et  les  arrosait  de  parfums. 

Or,  le  Pharisien  qtii  l'avait  invité,  voyant  cela,  dit  en  lui- 
m.ême  :  Si  cet  homme  était  prophète,  certes  il  saurait  quelle  est 
cette  femme  qui  le  touche,  car  elle  est  pécheresse. 

Et  Jésus  lui  répondit  :  Sitrion,  jai  quelque  chose  à  vous  dire. 
Et  il  dit  :  Maître,  parlez. 

Un  créancier  avait  deux  débiteurs  :  l' un  devait  cinq  cents 
deniers,  et  Vautre  cinquante. 

Et  comme  ils  n'avaient  pas  de  quoi  payer,  il  fit  grâce  à  fous 
deux.      Or,  dites  lequel  des  deux  l'aime  le  plus. 

Simon  répondit:  Je  crois  que  c'est  celui  à  qui  il  a  le  plus  re- 
mis.    Jésus  lui  dit  :    Vous  avez  bien  Jugé. 

Et,  .'ie  tournant  vers  la  femme,  il  dit  à  Simon  :  Voyez-vous 
cette  femme  ?  Je  suis  etitré  dans  votre  maison  et  vous  ne  m'avez 
point  donné  d'eau  pour  laver  mes  pieds  ;  celle-ci  a  arrosé  mes 
pieds  de  ses  larmes,  et  les  a  essuyés  avec  ses  cheveux. 

Vous  ne  m'avez  point  dontié  de  baisers  ;  mais  elle,  depuis 
qu'elle  est  entrée,  n'a  cessé  de  baiser  mes  pieds. 

Vous  n'avez  point  arrosé  ma  Ictc  (f  huile,  mais  elle  a  arrose 
mes  pieds  de  parfums. 


C'est  pourquoi  je  vous  dis  :  Beaucoup  de  péchés  lui  sont  re- 
mis^ car  elle  a  beaucoup  aimé  ;  et  celui  à  qui  il  est  moins  par- 
donné aime  moins. 

Puis  il  dit  à  la  fevtme  :    Vos  péchés  vous  sont  remis. 

Et  ceux  qui  étaient  assis  à  table  recom,mencèrent  à  dire  entre 
eux  :  Qui  est  cehii-ci  qui  remet  ainsi  les  péchés  ? 

Mais  Jésus  dit  à  cette  femme  :  Votre  foi  vous  a  sauvée,  allez 
en  paix. 

Saint  Lll,  Ch.  vu,  v.  36-50. 


Les  Scribes  et  les  Pharisiens  lui  amenèrent  une  femme,  sur- 
prise en  adultère,  et,  l'ayant  placée  au  milieu  d'eux  tous. 

Ils  lut  dirent  :  Maître,  cette  femme  a  été  surprise  en  adul- 
tère. 

Et,  dans  la  loi.  Moïse  nous  a  commandé  de  lapider  les  adul- 
tères.      Toi  donc,  que  dis-tu  ? 

Et  ils  parlaient  ainsi  potir  le  tenter  afin  de  pouvoir  T  accuser  ; 
m.ais  Jésus,  se  baissant,  écrivait  du  doigt  S2ir  la  terre. 

Et  comrne  ils  continuaient  à  l' interroger,  il  se  releva,  et  leur 
dit  :  Que  celui  de  vous  qui  est  sans  péché  jette  contre  elle  la 
première  pierre. 

Et,  se  baissant  de  7iouveau,  il  écrivait  sur  la  terre. 

Or,  entendant  ces  paroles,  ils  s'en  allèrent  l'un  après  l'autre, 
les  vieillards  sortant  les  premiers  ;  et  Jésus  demeura  seul,  et  lu 
femme  qui  était  au  milieu  d'eux  tous. 

Jésus,  se  relevafit,  lui  ait  :  Eem?ne,  oie  sont  z'os  accusateurs? 
A  ucun  ne  vous  a-t-il  condamnée  ? 

Elle  lui  répondit  :  Auctin,  Seigneur.  Et  Jésus  dit  :  Et  rnoi, 
je  ne  vous  condamne  pas  ;  allez,  et  ne  péchez  plus. 

Saint  Jean,  Ch.  viii,  v.  3-11. 


RÉDEMPTION 


RÉDEMPTION. 


PREMIÈRE   PARTIE. 


CLAIRE  DUMONT. 

— Oh  !  oh  !  oh  !  épouvantable  ! 

— Quelle  odieuse  calomnie! 

— Vous  mériteriez  d'être  flagellé. 

— Brûlé  à  petit  feu. 

— Haché  en  mille  morceaux. 

— Rétractez-vous. 

Et  les  anathèmes  de  pleuvoir  sur  la  tète  du  petit 
Auguste  Charlebois,  qui  venait  d'être  admis  dans  la  noble 
corporation  des  ingénieurs  civils. 

— Oui,  je  le  répète,  surenchérit-il,  de  toutes  les  femmes 
il  n'y  en  a  pas  un  huitième  qui  puissent  se  vanter  de  n'avoir 

jamais.  .  .  .de    n'avoir  jamais.  .  .  .comment  dirai- je? 

Diable  !  c'est  que  ma  pensée  est  difficile  à  exprimer. 

— Oh  !  ne  dites  pas,  s'écrièrent  les  femmes  alarmées, 
nous  la  connaissons  votre  pensée. 

—  Pour  échapper  à  un  nouvel  orage  d'invectives,  l'in- 
génieur, monocle  à  l'ail,  le  crâne  menacé  d'une  calvitie 
prématurée,  crut  prudent  de  retraiter.  Il  s'assit  près  d'un 
courtier,  avec  qui  il  parut  bientôt  engagé  dans  une  con- 
versation des  plus  animées. 
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Mais,  en  retraitant,  il  avait  lancé  une  flèche  de  Parthe  : 

— Je  parie  cinq  contre  un. dit-il,  que  le  chaste,  le  vertueux, 
l'impeccable  monsieur  Olivier  est  de  mon  avis. 

Tous,  à  ces  paroles,  dirigèrent  leurs  regards  vers  le 
piano,  où  un  jeune  homme  tournait  les  pages  d'une  mazurka 
de  Godard,  tapotée  par  la  plantureuse  fille  d"un  méde- 
cin quelconque. 

A  vingt-cinq  ans,  Réginald  Olivier,  orphelin  et  fils 
unique  d'un  industriel  dont  les  affaires  avaient  joliment 
prospéré,  se  trouvait  seul  dans  le  monde  avec  une  petite 
fortune.  Depuis  un  an  qu'il  s'était  fait  admettre  au 
barreau,  il  n'avait  pas  encore  franchi  le  seuil  du  palais  de 
justice.  Avant  de  se  livrer  au  travail,  il  voulait  étudier  le 
monde  sous  ses  différentes  faces  et  voir  comment  il  allait 
traiter  avec  lui.  Beau  garçon,  de  l'esprit  à  en  revendre,  le 
cœur  sur  la  main,  les  mœurs  d'un  carme  déchaussé, 
de  l'argent,  bref,  il  était  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler 
un  bon  parti,  un  excellent  parti  même,  bien  que  ce  fût  un 
original  et  qu'il  eût  ses  idées  à  lui.  Aussi,  avait-il  fort  à 
faire  pour  se  garer  des  intrigues  des  bonnes  mamans  qui 
avaient  des  filles  à  marier  et  coûte  que  coûte  voulaient  les 
lui  jeter  à  la  tète. 

— Quel  charmant  garçon!  soupira  madame  Dussault  en 
baissant  des  regards  maternels  et  attendris  sur  mademoi- 
selle Dussault  assise  à  quelques  pas  d'elle. 

Madame  Dussault  n'était  pas  une  méchante  femme,  non 
certes.  Seulement,  elle  était  ennuyeuse.  Malheur  à 
l'imprudent  qui  se  laissait  prendre  et  se  voyait  forcé 
de  subir  la  torture  de  sa  conversation.  Pour  se  con- 
soler de  la  position  modeste  de  son  mari,  employé  dans 
un  bureau  quelconque,  et  de  ses  charmes  défunts,  et  de  son 
ventre  énorme  que  l'on  voyait  ballonner  comme  une  outre 
gonflée  de  vin,  madame  Dussault  aimait  à  raconter  en 
détail  cet  heureux  temps  où  elle  était  belle,  où  elle  était 
svelte,  où  monsieur  son  père  occupait  une  position  officielle, 


RÉDEMPTION.  13 

OÙ  toute  la  gente  masculine,  enfin,  se  disputait  ses  sou- 
rires. Vingt  fois  vous  vous  trouviez  sur  son  chemin, 
vingt  fois  elle  vous  narrait  l'inénarrable  roman  de  sa  jeunesse, 
si  vite  écoulée,  hélas!  Encore,  si  elle  eût  fait  grâce  des 
détails.  Mais  non.  grand  Dieu  !  elle  était,  la  chère  femme, 
d'une  prolixité  désespérante.  En  l'entendant,  on  regardait 
instinctivement  mademoiselle  Dussault  et  l'on  apercevait 
une  grande  fille  sèche  comme  un  hareng  oublié  sur  une  grève, 
à  la  peau  parcheminée  comme  un  testament  perdu  depuis 
des  années  dans  les  casiers  d'un  notaire.  Et  cependant, 
mademoiselle,  comme  madame,  avait  un  faible  pour  sa 
propre  personne. 

— On  dit  qu'il  ne  boit  même  pas,  ajouta  madame  Biais. 

— Pas  assez  pour  se  griser  et  suffisamment  pour  ne  pas 
poser  en  abstêmc,  répondit  un  vieux  médecin. 

— Il  ne  joue  pas? 

— Jamais. 

— On  dit  même,  intervint  monsieur  Dussault.  impatient 
de  faire  montre  d'esprit,  qu'il  n'a  jamais  baisé  même  le 
bout  des  doigts   d'aucune  femme. 

— Ça  viendra,  reprit  un  avocat  célibataire,  un  vieux  beau 
que  ces  louanges  agaçaient. 

— Un  jour  ou  l'autre,  nous  entendrons  parler  de  son 
prochain  mariage. 

— Pour  ça,  non,  affirma  catégoriquement  monsieur  Biais. 
Ce  jeune  homme  ne  se  mariera  jamais. 

— Qu'en  savez-vousi*  répliquèrent  à  la  fois  trois  ou  quatre 
mamans  choquées  de  cette  prophétie  de    mauvais  augure. 

Que  Réginald  Olivier  fût  opposé  à  l'idée  du  mariage,  ce 
n'était  un  secret  pour  aucun  de  ses  amis.  Plus  d'une  fois 
il  avait  discuté  cette  question  avec  chaleur.  Un  certain 
nombre  d'intimes,  indépendamment  des  divers  motifs  c|ui 
le  faisaient  raisonner  de  la  sorte,  étaient  au  courant  de  la 
raison  qui  primait  toutes  les  autres. 
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Le  père  de  Réginald  avait  suivi  de  dix  ans  sa  femme 
dans  la  tombe.  Mais,  quand  il  mourut,  il  y  avait  déjà 
quinze  ans  qu'un  de  ces  accidents  déplorables  de  la  vie 
l'avait  séparé  d'elle. 

Et  cependant,  tous  deux,  lorsqu'ils  s'étaient  agenouillés 
au  pied  de  l'autel,  s'aimaient  d'un  amour  qu'ils  croyaient 
éternel.  Un  amour  si  fort  pouvait-il  s'anémier  au  point  que 
la  vie  à  deux  devînt  chose  impossible?  Oui.  Et  ils 
furent  malheureux  de  ce  que  l'un  et  l'autre  possédaient,  à 
un  égal  degré,  en  sus  de  nombreuses  et  brillantes  vertus, 
une  qualité  qui  prise  en  soi  est  une  grande  force  dans  la  vie  : 
la  volonté. 

La  violence  de  leur  amour  était  telle,  qu'avant  de  s'unir, 
ils  avaient  commis  l'imprudence  de  ne  pas  s'étudier  suffi- 
samment, de  ne  pas  observer  ces  caractères  autoritaires 
souvent  si  difficiles  à  marier  dans  la  vie.  Quelques  semaines 
seulement  après  s'être  connus,  ils  s'unirent. 

Dans  la  première  ivresse,  les  jeunes  mariés  ne  songèrent 
qu'à  s'aimer,  sans  penser  qu'en  dehors  d'eux,  des  êtres 
pussent  exister.  Mais  c'est  lorsque  les  exigences  et  les 
banalités  de  la  vie  les  eurent  rappelés  à  la  réalité  des  choses, 
que  ces  deux  volontés  de  fer,  inconnues  jusque  là  l'une  à 
l'autre,  se  révélèrent  dans  tout  leur  absolutisme.  Et 
chaque  fois  que  ces  volontés  vinrent  en  contact,  tous  deux 
en  souffrirent  cruellement,  laissant  à  chaque  choc  des  mor- 
ceaux de  leur  cœur,  comme  deux  marbres  précieux  frappés 
l'un  contre  l'autre.  Toujours  cependant  ils  s'aimaient  im- 
mensément, mais  leur  bonheur  alla  clopin-clopant,  vivant 
de  brouilles  et  de  raccommodements,  de  bouderies  et  de 
baisers,  jusqu'à  ce  qu'enfin  un  jour,  l'amour  succombant 
sous  les  coups  de  l'orgueil,  la  grande  brouille  survint 
irrémédiable,  définitive.  Réginald  n'ignorait  aucune  de  ces 
choses.  Son  père,  pour  le  mettre  en  garde  contre  une 
répétition  de  l'erreur  qui  avait  empoisonné  sa  vie,  lui  avait 
plusieurs  fois,  en  lui  rappelant  sa  triste  expérience,  montré 
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tout  le  danger  d'associer  deux  caractères  incompatibles, 
trop  parfaits  même  l'un  pour  l'autre,  si  l'on  peut  ainsi  dire, 
comme  ces  cousins  que  l'on  évite  de  marier  ensemble  à  cause 
de  la  trop  grande  force  de  sang  d'où  sortent  des  rejetons 
faibles  quand  ils  ne  sont  pas  difformes. 

D'entendre  parler  si  souvent  de  prudence  dans  l'union 
de  deux  êtres  qui  s'aiment,  Réginald  était  tombé  dans  un 
excès:  il  en  était  arrivé  à  une  aversion  prononcée  pour  le 
mariage.  Constamment,  il  avait  présent  à  l'esprit  la  vie  de 
ses  parents  si  vertueux,  si  pleins  d'amour,  et  cependant  si 
malheureux. 

Cette  discussion  scabreuse  avait  lieu  à  Montréal,  à  une 
réception  donnée  par  le  juge  Vaillancourt  dont  la  famille 
devait  bientôt  partir  pour  Cacouna. 

La  plantureuse  fille  du  médecin  quelconque  avait  fini 
de  pianoter. 

— Voyons  ce  qu'en  pense  monsieur  Olivier,  demanda 
madame  Dussault  en  s'adressant  au  jeune  homme  qui 
s'avançait  vers  elle. 

Ce  dernier  s'enquit  de  quoi  il  s'agissait. 

Mis  au  courant  des  opinions  peu  charitables  émises  par 
l'ingénieur  civil,  il  répondit: 

— On  donne  à  l'accusé  le  bénéfice  du  doute. 

— Hum!  c'est  un  peu  mieux  que  ce  qui  précède,  mais 
tout  de  même  ce  n'est  pas  très  flatteur,  dit  monsieur  Dus- 
sault, qui  veillait  sur  les  intérêts  de  sa  femme  et  de  sa  fille 
avec  un  soin  jaloux. 

— Que  voulez-vous  !  monsieur,  répondit  le  jeune  homme 
avec  une  froide  politesse,  si  je  ne  dis  pas  toujours  ce  que 
je  pense,  je  pense  toujours  ce  que  je  dis.  Toutefois,  per- 
mettez-moi d'ajouter  que  j'ai  plus  de  respect  pour  la  femme 
qui  tombe  parce  qu'elle  aime  que  poui  la  femme  qui, 
n'ayant  jamais  aimé  ou    ne  l'ayant  jamais  été,  se  fait  un 
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piédestal  de  sa  vertu  pour  s'ériger  une  statue  et  du  haut 
de  ce  piédestal  crier  à  tous:  "Contemplez-moi,  je  suis  une 
honnête  femme." 

— Mais,  reprit  madame  Dussault,  en  affectant  un  air 
scandalisé,  comment  se  fait-il  que  vous,  que  l'on  tient  pour 
un  homme  aux  mœurs  austères,  vous  ayez  des  idées  aussi  .  . 

— Madame,  permettez-moi  de  vous  rappeler  que  je  n'ai 
aucune  estime  pour  la  vertu  facile,  et  que  la  religion  du 
Christ  est  une  religion  d'amour  et  de  charité. 

Depuis  le  commencement  de  cette  conversation,  made- 
moiselle Claire  Dumont  n'avait  dit  mot.  Ses  paupières,  de 
temps  en  temps,  battaient  plus  vite  et  une  rougeur  ardente 
montait  à  ses  joues. 

— Avec  votre  discussion  sur  la  femme,  intervint-elle  à 
brûle-pourpoint,  vous  n'en  finirez  pas.  Les  trompettes  du 
jugement  dernier  retentiront  que  l'on  discutera  encore  le 
pour  et  le  contre  de  la  femme.  Je  me  sens,  moi,  l'estomac 
descendu  dans  les  souliers. 

Voulez-vous  m' accompagner  au  buffet,  monsieur  Olivier? 

Et  avant  même  que  ce  dernier  eût  répondu,  Claire 
Dumont  passa  son  bras  sous  le  sien,  terminant  cette  con- 
versation à  son  avantage. 

— N'est-ce  pas  honteux  de  faire  ainsi  la  chasse  aux 
garçons,  dit  amèrement  madame  Dussault,  portant  sa  face 
à  main  à  la  hauteur  de  ses  yeux. 

Des  malins  prétendaient  que  madame  Dussault  avait 
une  vue  excellente,  mais  que  cette  face  à  main  lui  donnait 
un  air  très  comme  il  faut. 

— Honteux,  maman,  c'est  révoltant. 

— Vous  désirez,  mademoiselle?  demanda  Réginald 
Olivier  se  penchant  vers  Claire. 

— Une  glace  et  quelques  macarons,  répondit-elle. 

— Pour  une  jeune  fille  dont  l'estomac  est  descendu  dans 
les  souliers,  vous  n"êtes  pas  très  gourmande,  dit  Réginald 
en    souriant. 
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— Vous  ne  devinez  donc  pas? 

Sans  répondre,  il  fendit  avec  peine  la  foule  compacte  des 
hôtes  entourant  le  buffet. 

Et  lorsqu'il  fut  revenu  près  d'elle: 

— Asseyons  nous  ici,  voulez-vous?  demanda  Claire,  en 
désignant  de  la  main  une  ottomane  recouverte  en  soie 
safran  parsemée  de  nénuphars  d'Egypte  d'un  bleu  cha- 
toyant. 

—Monsieur  Olivier,  continua-t-elle  après  s'être  assise, 
me  permettez-vous  de  vous  adresser  une  question  indis- 
crète, peut-être,  et  surtout,  me  promettez-vous  d'y  répondre 
en  toute  franchise? 

Ses  petites  dents  croquant  un  macaron  arrondi  et  bru- 
nâtre, ressemblaient  à  la  miniature  d'un  de  ces  colliers  de 
minuscules  perles  qu'on  voit  sur  la  gorge  cuivrée  d'une 
Africaine.  Elle  le  regardait  dans  les  yeux,  attendant  ce 
qu'il  allait  dire. 

— Ma  foi,  mademoiselle,  pour  ce  qui  est  de  vous  permettre 
de  m 'adresser  une  question,  vous  avez  bien  le  droit  de  me 
faire  toutes  celles  qu'il  vous  plaira.  Quant  à  vous  répondre 
avec  franchise,  je  ne  vous  ai  jamais  donné  sujet,  j'espère,  de 
douter  de  ma  sincérité. 

— Vous  qui  fuyez  les  femmes,  vous  n'auriez  pas  une 
parole  de  haine  contre  celle  qui  tomberait,  vous  n'auriez 
pour  celle-là  aucvm  mépris? 

— Si  son  péché  était  une  aberration  de  son  cœur  et  non 
de  ses  sens,  je  n'éprouverais  à  son  égard,  sans  l'excuser 
toutefois,  cju'une  grande  pitié. 

— Et  si,  par  hasard,  vous  aimiez  cette  femme,  lui  garde- 
riez-vo''s  votre  amour? 

—  Peut-être. 

l^n  éclair  passa  dans  les  yeux  de  la  jeune  tîlle. 

— Mon  langage,  monsieur  Olivier,  peut  vous  paraître  osé, 
mais  je  ne  suis  plus  une  enfant  :  une  vieille  fille — trente  ans 
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et  plus — à  qui  on  pardonne  bien  des  écarts  de  langage.  Si 
une  femme,  jeune,  belle,  ardente,  vous  avouait  son  amour, 
vous  montreriez- vous  insensible  à  cet  aveu? 

— L'homme,  répondit  Réginalà,  en  réprimant  un  frisson 
sous  l'éclat  passionné  des  deux  prunelles  qui  le  fouillaient 
jusqu'au  fond  de  l'âme,  ne  doit  pas  être  tenté  au-dessus  de 
ses  forces.  Lorsqu'il  prévoit  le  danger  imminent,  il  n'est 
pas  lâche  mais  sage  et  courageux  pour  lui  de  fuir  avant 
qu'il  soit  trop  tard. 

Claire  avait  mangé  la  glace  et  les  macarons.  Réginald, 
en  prenant  l'assiette  en  verre  taillé  pour  la  reporter  au 
buffet,  sentit  une  main  brûlante  serrer  la  sienne,  tandis 
que  les  deux  mêmes  prunelles,  allumées  par  le  désir  et 
l'amour,  ne  le  quittaient  pas. 

Avec  effort,  fasciné  à  demi,  il  détourna  la  tête,  et,  se 
levant,  se  dirigea  vers  le  buffet. 

Un  vieux  monsieur  chauve  s'était  approché  de  made- 
moiselle Dumont. 

Alors  Réginald  s'assit  sur  la  première  marche  de  l'esca- 
lier conduisant  au  salon,  et.  de  loin,  admira  la  jeune  fille. 

Celle-ci  l'avait  dit:  elle  n'était  déjà  plus  jeune,  trente- 
et-un  ans.  Et  cependant,  on  ne  lui  en  eût  donné  que  vingt- 
trois  ou  vingt-quatre.  Du  reste,  comme  dit  Balzac,  en  fait 
et  en  principe  il  n'y  a  rien  de  plus  sot  au  monde  qu'un  acte 
de  naissance;  bien  des  femmes  de  quarante  ans  sont  plus 
jeunes  que  certaines  femmes  de  vingt  ans,  et  en  définitive 
les  femmes  ii'ont  réellement  qut  l'âge  qu'elles  paraissent 
avoir. 

Petite,  les  cheveux  noirs  comme  des  ailes  de  corbeau, 
le  nez  court  et  droit,  la  bouche  comme  un  accent  circon- 
flexe sur  un  verbe  d'amour,  les  yeux  d'un  velours  de  terre 
brûlée,  Claire  laissait,  à  première  vue,  une  impression  de 
faiblesse  et  de  douceur  d'enfant  affectueuse.  Mais  lorsque 
la  passion  contenue  brûlait  dans  ses  yeux,  dilatait  ses  na- 
rines, entr'ouvrait  sa  bouche,  alors,  de  tout  cet  être  fluet 


RÉDEMPTION'.  19 

s'échappait  une  irrésistible  force.  Il  était  d'un  danger 
extrême  de  s'approcher,  en  cet  instant,  du  trouble  f4ui 
émanait  de  tout  ce  corps  frêle.  Orpheline,  élevée  par  une 
tante  débonnaire.  Claire  était  capricieuse,  coquette,  auto- 
ritaire, et  cependant,  d'une  bonté  d'âme  sans  borne.  Elle 
attirait  et  repoussait  tout  à  la  fois.  Au  moment  même 
où  l'on  croyait  le  mieux  la  tenir,  elle  s'échappait  comme  un 
rayon  de  soleil  qui  se  glisse  dans  une  chambre  noire  à 
travers  les  persiennes  et  que  l'on  voudrait  saisir  à  pleines 
mains  mais  en  vain.  Plusieurs  fois  elle  avait  aimé;  chaque 
fois,  elle  avait  été  malheureuse  à  cause  même  de  sa  coquet- 
terie. Aujourd'hui  c'était  Réginald  Olivier  qu'elle  aimait 
avec  toute  l'ardeur  d'une  passionnée. 

Claire  Dumont.  sans  être  supérieurement  belle,  réunis- 
sait toute  l'attirance  d'une  maîtresse  et:  tout  le  danger 
d'une  jeune  fille  ([u'on  ne  i)eut  épouser  sans  s'exposer  à  cer- 
tains ennuis 

Telles  étaient  les  réflexions  que  se  faisaient  Réginald, 
les  yeux  rivés  sur  les  grâces  souples  de  Claire. 

Tout  autre,  aimé  comme  il  l'était,  en  eût  profité.  Lui  ne 
songea   qu'à   fuir. 

Lorsqu'il  se  leva  pour  aller  au  devant  d'elle,  sa  décision 
était  prise. 


—>^yiifii^^^^(r- — 
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VERS  ELLE. 


L'  "Admirai"  avait  déjà  laissé  loin  derrière  lui  Camp- 
bellton,  Dalhousie,  Nouvelle,  sans  la  moindre  secousse, 
tant  la  mer  était  calme,  comme  endormie  par  la  chaleur  du 
midi.  Le  steamer  approchait  de  Carleton,  si  original  et  si 
pittoresque  avec  l'échancrure  de  son  rivage  tout  à  fait  à 
fleur  d'eau  et  sa  montagne  que,  de  loin,  on  prend  pour  un 
rideau  de  peluche  vert-olive  suspendu  dans  le  ciel  et  mou- 
cheté de  couleurs  crues — les  maisons  si  jolies  qui  font  une 
frange  à  sa  base. 


Carleton. 


Renversé  sur  une  chaise  longue  près  d'une  manche  à  air, 
un  livre  fermé  sur  ses  genoux,  Réginald  Olivier  regardait 
sans  le  voir  le  panorama  qui  se  déroulait  devant  lui.  A 
droite,  la  mer  qui  s'estompait  à  l'horizon  en  infini  ;  à  gauche, 
les  incomparables  côtes  de  la  Gaspésie,  dont  le  soleil,  alors 
à  son  zénith,  doralisaitle  vert-émeraude  et  le  rouge-brique 
qui  se  reflétaient'dans  la  baie  d'un  bleu  d'acier. 
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Tantôt  le  cri  guttural  d'un  goéland  ou  d'une  mouette; 
tantôt  le  rire  frais  et  libre  de  quelque  jeune  touriste  des 
Etats-Unis  couvraient  le  ronrf)nnement  presque  impercep- 
tible des  machines. 

Il  fuvait.  Rester  à  ?\Ionlréal  sans  aimer  cette  jeune  fille, 
et  l'aimer  sans  la  posséder  légitimement  lui  semblait  impos- 
sible. Ses  mœurs,  à  lui,  on  n'en  avait  pas  exagéré  la  pureté  ; 
même  qu'elles  étaient  rigides.  Mais  il  l'avait  dit  :  il  ne  fallait 
pas  que  l'homme  fût  tenté  au-dessus  de  ses  forces. 

Il  ne  l'aimait  pas  encore.  Mais  déjà,  il  avait  pour  elle 
une  grande  sympathie.  Avec  son  caractère  fantasque,  elle 
souffrirait  encore,  sans  doute. 

Et  de  nouveau,  il  pensa  à  Claire.  Lorsqu'elle  était 
sortie  du  couvent  à  dix-huit  ans,  elle  en  savait  plus  long 
que  les  bonnes  sœurs  l'eussent  désiré.  Une  fois  dans  le 
monde,  elle  lut  indistinctement  tout  ce  qui  lui  tomba  sous 
la  main.  Cette  nature  ardente,  toute  de  passion  et  de 
spontanéité,  lui  jouerait  certainement  quelque  mauvais  tour 
un  jour  ou  l'autre.  Ah!  combien  de  jeunes  filles  n'ont 
aucun  mérite  à  demeurer  honnêtes,  elles  dont  les  sens 
froids  et  apathiques  sont  le  bouclier  invulnérable  de  leur 
vertu.     Tandis  que  d'autres,  avec  la  meilleure  volonté  et 

les  efforts  les  plus  constants hélas! et  qu'elles 

sont  nombreuses! 

— What  a  splendid  weather! 

Réginald  tourna  la  tête.  C'était  un  jeune  touriste  anglais 
qui  lui  avait  adressé  la  parole. 

— Yes,  indeed,  répondit-il. 

— Will  vou  hâve  a  seat?  ajouta-t-il.  en  lui  avançant  un 
pliant. 

— Vous  êtes  Français,  si  je  ne  me  trompe?  dit  l'.Xnglais. 

Tous  deux  échangèrent  leurs  cartes  et  reprirent  la  conver- 
sation. 

—  Te  suis  heureux  cpie  la  facilité  avec  laquelle  on  lie  con- 
versation en  voyage,  dit  Réginald.  me  donne  un  compagnon 
de  route. 
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— Vous  êtes  bien  aimable,  monsieur,  mais  cette  facilité 
même  a  trop  souvent  ses  désagréments.  Et  1'. Anglais  poussa 
un  soupir. 

Puis,  entraîné  dans  la  voie  des  confidences  par  la  figure 
ouverte  de  son  compagnon,  il  lui  désigna  de  la  tête  une 
voyageuse. 

— Vous  voyez  cette  jeune  fille  aux  cheveux  châtain-clair, 
près  de  la  cabine  du  maître  d'équipage,  assise  aux  côtés  d'un 
petit  jeune  homme  au  nez  en  trompette. 

— Oui,  je  le  vois. 

— Eh  bien!  monsieur,  je  vous  prie  de  m'écouter,  et  vous 
me  direz  après,  à  quoi  tient  l'amour. 

Cette  jeune  fille,  je  la  connais  depuis  nombre  d'années. 
Elle  a  même  daigné  me  donner  des  preuves  de  son  amour. 
Je  l'accompagnais  jusqu'à  Carleton,  où  elle  descendra  dans 
dix  minutes.  Nous  avons  commencé  gaiement  le  vovage, 
lorsque  tout  à  coup  est  survenue  une  futile  querelle,  une  de 
ces  brouilles  d'enfants,  lesquelles  loin  de  tirer  à  conséquence 
ne  font  que  rendre  plus  étroits  les  liens  de  l'amitié.  Xi  elle 
ni  moi  ne  voulions  rompre  le  premier  le  silence.  Elle  se 
lève  et  va  s'accouder  au  bastingage,  à  quelques  pas  de  moi, 
près  de  cette  chaloupe.  Le  petit  jeune  homme  s'approche, 
et  elle  lui  adresse  effrontément  la  parole,  n'attendant  même 
pas  qu'il  engageât,  le  premier,  la  conversation.  Crovant 
que  la  chose  en  resterait  là,  je  descends  prendre  des  cigares 
dans  ma  cabine.  Je  remonte  sur  le  pont.  Le  petit  jeune  hom- 
me s'était  emparé  et  de  mon  siège  et  de  mon  amie.  Tous  deux 
sans  plus  se  soucier  de  moi  que  si  j'eusse  été  dans  le  pays  des 
Turcs,  roucoulaient  comme  deux  pigeons.  Je  patientai  enco- 
re quelques  minutes  espérant,  sûr  même,  que  l'intrus  s'en 
irait  bientôt.  Mais  comme  ce  flirt  menaçait  de  s'éterniser, 
et  prenait  pour  moi  une  tournure  ridicule,  je  m'avançai  et 
dis  à  la  jeune  fille. 

— Ne  trouvez-vous  pas  que  cette  comédie  a  assez  duré? 

Et  m'adressant  à  son  compagnon,  j'ajoutai  : 
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— Veuillez  flonc  être  assez  bon,  monsieur,  de  me  remettre 
mon  siège. 

Alors,  mademoiselle,  qui,  sans  doute,  en  avait  vu  bien 
d'autres,  me  dit  avec  cynisme: 

— Ah  !  vous  ne  connaissez  pas  monsieur,  je  vais  vous  pré- 
senter. 

Et  se  tournant  vers  le  nouveau  venu  : 

— Monsieur    .  .  .    monsieur  comment  vous    appelez- 

vous  déjà?  Pardonnez-moi.  j'ai  si  ja-u  de  mémoire. 

— Monsieur     Duval. 

— Monsieur  Duval,  monsieur  Costigan. 

Lui,  de  me  tendre  la  main.  De  colère  et  de  honte,  je  ne  pus 
d'abord  prononcer  une  parole.      Puis  j'éclatai  : 

— Merci,  je  n'y  tiens  pas,  fis-je  en  tenant  mes  deux  mains 
derrière  le  dos. 

Là  dessus,  il  se  lève  pour  me  céder  la  place.  Et  bien! 
monsieur,  quelque  peu  croyable  que  cela  soit,  cette  demoi- 
selle qui,  au  mépris  des  lois  les  plus  élémentaires  des  conve- 
nances, s'était  présentée  elle-même  à  ce  jeune  homme,  il  y 
avait  quelques  minutes  à  peine,  s'écrie  avec  colère  en  lui 
posant  sa  petite  main  gantée  sur  le  bras  :  "Ne  vous  occupez 
pas  de  lui.  cher  monsieur:  il  faut  être  ou  jaloux  ou  ivre  pour 
agir  comme  il  le  fail.  \'ous  êtes  bien  mieux  élevé  que  lui." 
Oh  !  shocking  !  monsieur,  shocking  !  Et  voilà  à  quoi  tient 
l'amour.  Jamais  on  ne  m'v  reprendra.  Qu'en  pensez- 
vous? 

— Je  trouve  cjue  c'est  là  une  aventure  fort  heureuse  pour 
vous. 

— Vous  vous  mo(iuez.      Comment  cela? 

—  Certainement,  puiscpie  cette  jeune  fille,  indigne  de  votre 
amour-    elle  vii'Ut  (\v  \<ius  le  prouver.  .  .  . 

—Hélas  : 

par  ce  (pie  \-ous  m'axez  dit,  aurait  jni  vous  abuser 
des     années     durant.      \'ous     l'iussiez     éj>ousé(.'     i)eut  être. 
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Tandis  qu'aujourd'hui,  grâce  à  ce  petit  jeune  homme,  au 
nez  en  trompette,  comme  vous  l'appelez,  vous  savez  à 
quoi  vous  en  tenir.  Ce  monsieur,  moi,  je  le  remercierais 
avec  effusion  du  service  qu'il  vous  a  rendu. 

■ — Jamais  de  ma  vie,  dit  l'Anglais,  avec  amertume,  je 
ne  lui  adresserai  la  parole  à  cette  fille  trompeuse.  Tout  est 
fini  entre  nous,  tout,  tout. 

Réginald  ne  répondit  pas.  Seulement,  il  se  demandait 
s'il  devait  ajouter  foi  à  ces  serments.  "Serments  d'amou- 
reux ne  sont  que  des  mensonges",  comme  dit  la  chanson. 

L"'Admiral",  dessinant  un  large  demi-cercle  sur  la  nappe 
si  calme  de  la  baie,  allait  accoster.  Deux  coups  de  sifflet 
retentirent  dans  l'air  comme  la  voix  enrouée  d'un  géant. 

Ce  cri  guttural  fut  suivi  d'une  voix  fraîche  et  impatiente 
qui  appelait  :  Monsieur  Costigan  !  monsieur  Costigan  !  Pas 
de  réponse.  Monsieur  Costigan  !  répéta  la  même  voix 
avec  un  timbre  qui  devait  faire  des  ravages  dans  le  cœur 
tantôt  si  résolu  de  l'Anglais.  Son  amie  était  devant  lui. 
Elle  le  regarda;  c'en  fut  assez.  Il  se  leva  et,  s'excusant 
auprès  de  Réginald,  il  suivit  la  jeune  fille. 

L'Anglais,  qui  avait  juré  de  ne  jamais  la  revoir,  et  elle, 
aux  cheveux  châtain-clair,  s'en  allaient  bras  dessus  bras 
(dessous.  A  la  façon  dont  leurs  têtes  étaient  penchées  et 
leurs  épaules  rapprochées,  ils  devaient  se  dire  des  choses 
tendres. 

Est-il  possible  pensa  celui  qui  fuyait  l'amour,  que  l'amour 
puisse  rendre  l'homme  aussi  bête  et  lui  faire  perdre  tout 
respect   de   soi. 

"Serments  d'amoureux  ne  sont  que  des  mensonges", 
comme  dit  la  chanson. 

Le  steamer  avait  passé  Maria,  New-Richmond,  Saint- 
Charles,  Bonaventure,ce  dernierendroitcontrastant  si  étran- 
gement avec  certaines  côtes  escarpées  de  la  Gaspésie  que 
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l'on  dirait  un  village  déjà  à  dcmi-submergc  sous  les  flots, 
et  New-Carlisle,  l'aristocratique  chef-lieu. 

Le  soleil  n'avait  pas  encore  tout  à  fait  disparu,  et  l'on 
ne  voyait  plus  qu'un  immense  disque  de  feu  qui  allait 
bientôt  s'éteindre  là-bas,  là-bas.  où  l'on  ne  distinguait  pas 
où  la  mer  finissait,  ni  où  le  ciel  commençait.  Le  vent,  qui 
se  levait,  était  frais,  froid  même. 

Paspébiac  n'était  pas  loin.  Justement,  comme  émer- 
geant de  l'eau,  on  découvrait  d'abord  des  maisons  bariolées 
de  blanc,  de  rouge  et  de  noir,  tassées  les  unes  contre  les 
autres.     Ces  maisons  si  originalement  fantastiques  de  loin. 


New-Riclunond. 


et  comme  construites  sur  pilotis,  captivaient  tellement 
l'œil,  qu'il  ne  voyait  rien  en  dehors  de  ces  couleurs  obsé- 
dantes: le  blanc,  le  rouge  et  le  noir.  Puis  la  distance 
diminuait  et  l'on  découvrait  un  phare  sur  une  pointe  avan- 
cée, un  clocher,  une  falaise,  un  long  quai,  des  maisons,  tout 
cela  maintenant  se  précisant,  se  dessinant  comme  d'un 
coup  de  crayon  énergique.  Certains  voyageurs,  qui  con- 
naissaient le  pays,  expliquaient  à  des  touristes  que  ces  con- 
structions, à  l'aspect  si  inaccoutumé  vues  de  loin,  étaient 
les  établissements  de  pêche  à  la  morue  des  compagnies 
Robin  et  C(»las  et  des  Frères  LeBouthillicr.     A  mesure  que 
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le  vaisseau  se  rapprochait,  ces  maisons  semblaient  s'éloi- 
gner, et  maintenant,  les  voyageurs  les  voyaient  bien,  surgis- 
sant un  peu  partout  sur  la  grève,  groupées  ainsi  tout  autour 
du  quai,  et  formant  à  elles  seuîes  un  bourg  bizarre  et  excen- 
trique. 

Lorsqu'il  était  parti  de  Montréal,  Réginald  avait  décidé 
de  pousser  jusqu'au  bassin  de  Gaspé,  et  de  là  suivre  une 
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autre  route,  mais  laquelle,  il  ne  le  savait  pas  encore.  Le 
préposé  aux  bagages  appelait  :  Paspébiac,  Paspébiac,  d'une 
voix  retentissante,  les  syllables  se  mangeant  les  unes  les 
autres  pour  ne  laisser  sortir  que  la  finale,  biac.  biac,  biac. 

— C'est-v  qu'on  est  arrivé  à  Passepaïa?  demanda  une 
femme  à  forte  encolure,  en  s'adressant  à  l'officier. 

Mais  celui-ci,  sans  s'arrêter,  descendait  à  la  façon  des 
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matelots  k-  rapide  escalier  en  fer,  à  la  poupe  du  steamer,  en 
criant  :  biac,  biac,  biac. 

Un  contre-coup  annonçait  que  le  steamer  venait  d'accos- 
ter en  faisant  entendre  un  gémissement. 

Les  touristes  s'accoudaient  au  bastingage.  Réginald  ne 
bougea  pas  de  son  siège.  Mais  un  retard  fatal,  retard  qui 
devait  lui  apporter  un  grand  bonheur  et  un  grand  malheur, 
changea  son  itinéraire  :  T'Admirai"  devait  rester  une  couple 
d'heures  amarré  au  quai  de  Paspébiac  pour  prendre  une 
cargaison  considérable  en  destination  de  la  Grande  Rivière. 

Le  jeune  homme  avait  beaucoup  voyagé.  Il  prêta  peu 
d'attention  au  débarquement  et  à  l'embarquement  des 
voyageurs,  au  déchargement  et  au  chargement  du  fret,  au 
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bruit  des  diables  descendant  et  remontant  la  passerelle,  aux 
eommandeuRiits  accompagnés  de  jurons,  aux  embrassades 
des  arrivants  et  des  partants,  aux  propos  des  flâneurs  et  des 
curieux  qui  vont  à  toutes  les  arrivées  de  navires. 

Il  était  fasciné  par  la  sublimité  du  panorama  qu'il  avait 
là  devant  ses  yeux.  Jamais  plume,  jamais  pinceau  n'a- 
vaient offert  à  l'admiration  des  artistes  un  pays  plus  digne 
d'être  chanté  ou  peint. 

On  était  à  cette  heure  où  ce  n'est  ni  le  jour  ni  le  soir,  où 
le  soleil  couchant,  par  ses  dernières  projections  lumineuses, 
étend  une  gaze  d'or  et  de  pourpre  sur  toute  la  nature, prêtant 
du  mystère  à  ses  beautés  et  adoucissant  les  angles  de  cette 
magnificence.      Tout  une  flottille  d'embarcations  de  pêche 
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au  repos  étaient  mollement  bercées  pas  la  vague  qui  com- 
mençait à  se  faire,  mais  si  douce,  si  douce,  qu'à  peine  née, 
elle  allait  mourir  sur  la  grève  avec  un  chant  qui  ressemblait 
à  un  soupir.  A  gauche,  c'était  la  falaise  d'un  roux  ardent 
couverte  d'un  vert  insaisissable.  A  droite,  à  quelque  cen- 
taines de  verges  dans  la  mer,  sur  la  pointe  d'une  longue 
langue  de  sable  fin,  la  lampe  du  phare  tout  à  l'heure 
aperçu  venait  d'être  allumée,  mais  cette  lumière  dans  le 
bleu-gris  pur  du  ciel  était  à  peine  perceptible,  à  cause  du 
jour  qui  durait  encore.  Là-bas,  tout  à  fait  au  haut  de 
cette  côte,  contrastant  par  sa  douce  pente  fleurie  avec 
l'aspérité  farouche  de  la  falaise  à  gauche,  un  humble  clocher 
d'où  s'exhalaient  les  dernières  mélodies  de  l'angélus.  Jeté 
au-dessus  du  barachois,  lequel,  à  marée  basse,  ressemblait 
à  une  miniature  de  Hollande  partiellement  inondée,  le  pont, 
le  grand  pont  de  bois  rouge  corallin.  La  lumière  du  jour 
qui  baissait  pétrifiait  ce  pont  en  un  bloc  de  granit.  Et  tout 
au  bout  du  pont,  c'était  la  côte  qui  montait  jusqu'à  la 
grande  route  entre  un  bocage  sombre,  mystérieux,  et  des 
champs  qui  avaient  la  symétrie  d'un  échiquier. 

Réginald  se  lève.  Il  descend  précipitamment  dans  l'en- 
trepont. 

— Veuillez-donc  faire  débarquer  mes  malles  ici,  dit-il  au 
préposé  aux  bagages. 

L'officier,  après  avoir  vérifié  le  bulletin  de  bagages  du 
passager  : 

— Mais,  monsieur,  dit-il,  c'est  à  Gaspé  que  vous  allez,  et 
nous  sommes  à  Paspébiac. 

— Je  sais,  mais  j'ai  changé  d'idée.     J'arrête  ici. 

Rien  n'est  plus  ennuyeux  pour  un  voyageur  que  de  s'ar- 
rêter dans  un  endroit  où  il  ne  sait  pas  s'il  trouvera  le 
souper  et  le  gîte,  ni  même  s'il  trouvera  l'un  ou  l'autre. 
Paspébiac  est  peu  fréquenté.  Comme  les  jeunes  filles  belles 
mais  pauvres,  cette  localité  enchanteresse  est  généralement 
dédaignée.  Avant  de  quitter  le  steamer,  Réginald  avait 
oublié  de  s'informer  s'il  y  avait  une  auberge  quelconque 
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en  cet  endroit.  Dans  son  ravissement,  il  n'avait  songé 
qu'à  la  beauté  du  site  sans  se  demander  s'il  pourrait  y 
coucher.  Aussi,  une  fois  sur  le  quai,  il  fut  un  moment 
perplexe. 

Avisant  un  petit  bonhomme  qui,  les  deux  mains  dans  les 
poches  de  sa  culotte  trouée  et  les  bretelles  en  sautoir  sur  sa 
chemise  de  flanelle  indigo,  regardait  le  chargement  du  navire, 
il  l'interpella: 

— Dis  donc,  mon  petit,  est-ce  qu'il  y  a  une  hôtellerie  à 
Paspébiac? 

Le  bambin  ouvrit  de  grands  yeux  sans  répondre. 

— Tu  ne  me  comprends  pas.  Y  a-t-il  à  Paspébiac  une 
maison  où  je  puis  aller  souper  et  coucher  en  payant  ce  que 
l'on  me  demandera? 

Le  garçon  eut  un  trait  de  lumière. 

— Vous  voulez  dire  une  maison  de  pension,  expliqua-t-il. 
Si  vous  voulez,  monsieu,  j'men  vas  vous  mener. 

— Où  est  ta  voiture? 

— Ma  voiture?  J'en  ai  pas  de  voiture. 

-^Et  mes  malles,  que  vais-je  en  faire?  X'y  a-t-il  pas 
moyen  d'avoir  une  voiture,  enfin? 

Le  garçon  jeta  un  regard  circulaire. 

— Non,  monsieu,  dit-il,  y  avait  qu'la  voiture  à  Philippe 
Aspirot,  et  pis  al  est  partie. 

A  la  grâce  de  Dieu,  pensa  le  jeune  homme,  je  vais  les 
laisser  coucher  à  la  belle  étoile  et  les  enverrai  chercher 
demain,  ou  ce  soir  même  si  possible. 

Puis  s'adressant  au  garçon  : 

— Conduis-moi. 

Après  avoir  franchi  le  pont,  à  l'entrée  duquel  était  collée 
une  affiche  portant  ces  mots:  "Marchez  vos  chevaux  pour 
éviter  l'amande",  tous  deux  tournèrent  à  droite  et  suivirent 
la  grande  route  jusqu'à  une  maison  en  bois  de  belle  appa- 
rence. 

— C't'icite  chez  monsieu  Ledoux  le  beufier,  qui  tient  une 
maison  de  pension.     Si  vous  voulez  aller  voir. 
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— Attends  moi  vme  minute,  dit  Réginald,  au  cas  où  cette 
maison  ne  me  conviendrait  pas. 

Il  frappa.  Une  grosse  matrone,  les  poings  sur  les 
hanches,  vint  répondre. 

A  sa  question,  la  femme  répliqua; 

— Oui,  j'ai  une  chambre  vacante,  mais  je  vous  préviens 
que  nous  servons  les  repas  à  sept  heures  précises,  le  matin, 
à  midi  sonnant,  et  à  six  heures  juste,  le  soir.  Passé  ces 
heures,  pas  de  repas.  Et  le  soir,  si  vous  n'êtes  pas  rentré 
à  neuf  heures,  la  porte  est  fermée.     Quant  au  prix.  .  .  . 

— Merci,  madame,  interrompit  le  voyageur,  je  ne  me  sens 
pas  de  goût  pour  le  couvent.  Vos  conditions  ne  sauraient 
me  convenir. 

Il  salua  et  sortit. 

Drôle  de  femme,  pensa-t-il  ;  du  moins  en  voilà  une  qui 
avertit  son  monde. 

— N'y  a-t-il  pas  une  autre  pension?  demanda-t-il,  en 
rejoignant  son  cicérone  à  la  culotte  trouée. 

— Y  a  ben  encore  monsieu  Grosbois  et  madame  Rinfret. 
J'peux  ben  vous  y  mener. 

— Va  pour  monsieur  Grosbois.  Je  serai  peut-être  plus 
heureux  de  ce  côté. 

Le  guide  s'arrêta  à  cinq  ou  six  arpents  plus  loin. 

— C't'icite  chez  monsieu  Grosbois.  J'men  vas  vous  at- 
tendre en  cas  qu'ça  ferait  p't'ben  pas. 

Une  petite  femme  précieuse,  rappelant,  pas  son  accoutre- 
ment et  ses  airs  maniérés,  ces  antiques  estampes  que  l'on 
trouve  parfois  dans  les  auberges  de  campagne,  demanda  en 
ouvrant  la  porte  : 

— Monsieur  désire? 

— Le  souper  et  le  gîte. 

— Monsieur  est  à  Paspébiac  pour  quelques  jours;  mon- 
sieur est  commis-voyageur  peut-être;  monsieur 

— Je  resterai  à  Paspébiac  quelques  jours  au  moins, 
répondit  Réginald,  pour  couper  court  à  la  litanie  d'indis- 
crétions de  la  jeune  femme. 
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Il  s'était  dit:  le  vais  lui  faire  plaisir  en  lui  apprenant 
que  je  suis  ici  pour  quelques  jours,  car  les  maîtresses 
d'auberge,  d'ordinaire,  considèrent  comme  une  bonne  au- 
baine  un 'voyageur   cpii    s'arrête   à   leur   maison    pour   un 

certain     temps. 

(  )uel  ne  fut  pas  son  ébahissement  ([uand  il  entendit  : 
—Ah  bien!  vous  ne  nous  convenez  pas.  nous  ne  donnons 
qu'un  repas  de  temps  à  autre. 
— Merci,   madame. 

Ça  va  bien,  pensa-t-il,  en  reprenant  sa  valise.  '  vSeule- 
ment  je  commence  à  en  avoir  assez  de  cette  course  aux 
auberges  Si  je  ne  m'arrange  pas,  chez  madame  Rinfret, 
j'ai  bien  peur  d'être  obligé  d'aller  dormir  avec  mes  malles 
sur  le  quai.  C'est  malheureux  que  le  steamer  soit  reparti. 
Décidément,  je  serais  plus  confortablement  à  bord  qu'à 
traîner  cette  valise  avec  moi  dans  cette  course  bête. 

Mais,  chez  madame  Rinfret,  on  accueillit  à  bras  ouverts 
le  nouveau  venu,  tel  un  ange  tombé  du  ciel. 

Il  ne  devait  pas  tarder  à  apprendre  le  motif  de  cette 
réception  enthousiaste  Cette  auberge  avait  le  même  effet 
sur  les  voyageurs,  rares  du  reste  à  Paspébiac.  qu'un  manne- 
quin dans  un  champ  de  blé. 

\u  souper,  la  même  chose  d'ailleurs  devant  se  répéter 
à  chaque  repas,  il  eut  à  défendre  sa  maigre  pitance  contre 
un  régiment  de  mouches  sales,  hideuses,  intolérables,  qm 
s'empifïraient.  De  guerre  lasse,  il  leur  abandonna  le  champ 
de  bataille  et  se  barricada  dans  sa  chambre. 

Et  quel  chambre!  Là  encore,  il  ne  put  que  se  plaindre  de 
son  sort  De  la  mer,  il  n'en  voyait  que  la  largeur  de  la  main. 
Par  contre ;.il  avait  une  vue  splendide  des  granges,  del'ecune, 
de  la  basse-cour  avec  toutes  leurs  attractions  t.uites  aussi 
séduisantes  les  unes  que  les  autres. 

\vcc  des  trous  comme  celui-ci.  se  <lii  U,  op.  ne  resterait 
pas  huit  i(n.rs  dans  un  paradis  terrestre.  Je  continuerai 
m..n  vovage  à  Gaspé  à  bord  du  prochain  vaisseau. 
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DANS  UN  NIMBE  D'OR. 


Il  y  avait  deux  jours  que  Réginald  était  à  Paspébiac. 
Ce  soir  même,  un  samedi,  il  devait  s'embarquer  sur  1" 'Admi- 
rai" pour  continuer  son  voyage  jusqu'au  bassin  de  Gaspé. 

Mais  il  ne  voulut  pas  partir  sans  avoir  vu  l'intérieur  de 
l'église. 

Rien  ne  parle  tant  à  l'âme  du  voyageur  que  ces  monu- 
ments érigés  à  la  divinité  dans  les  villes  et  les  villages, 
C'est  toute  l'histoire  d'un  peuple,  avec  ses  triomphes  et 
ses  désastres,  ses  gloires  et  ses  déchéances,  ses  te  Deum  dans 
les  grandes  joies,  ses  misérérés  dans  les  calamités  publiques, 
qu'elles  renferment  sous  leurs  voûtes,  ces  églises.  Si  ces 
palais  de  la  chrétienté,  que  l'on  admire  dans  les  villes 
célèbres,  nous  enthousiasment  par  leur  architecture,  leur 
sculpture,  leur  peinture  géniales,  par  la  profusion  de  riches- 
ses qu'y  ont  entassées  l'orgueil  plus  que  la  piété  des  ado- 
rateurs, les  toutes  humbles  chapelles  de  villages,  avec 
leurs  murailles  nues  comme  des  suaires,  leurs  toiles  grotes- 
ques, leurs  colonnes  sans  style,  nous  reposent  des  falsifi- 
cations de  la  vie.  Entre  ces  murs  sans  architecture  qui  sont 
imprégnés  de  la  senteur  acre  de  la  sueur  du  travail  du 
paysan  ou  du  pêcheur,  le  voyageur  est  envahi  par  une 
grande  paix,  faite  de  sincérité  et  d'honnêteté.  Là,  on  est 
d'autant  plus  porté  à  adorer  un  Dieu,  qu'on  y  devine  l'hom- 
me moins  méchant  et  plus  rapproché  de  la  divinité. 

Voilà  ce  que  pensa  Réginald  en  s'acheminant  vers  l'église 
en  bois  de  Paspébiac.     Il  entra. 

Un  enveloppant  silence  de  religion  et  de  quiétude  emplis- 
sait tout  l'édifice.  Le  jeune  homme  fut  vivement  impres- 
sionné par  la  grandeur  dans  sa  simplicité  de  ce   temple 
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peint  de  blanc  avec  quelques  dorures  à  demi  effacées.  Il 
jeta  un  coup  d'œil  sur  les  toiles  et  les  statues:  des  saints 
et  des  saintes  que  Ton  aurait  dits  en  sucre  d'orge  colorié. 
Dans  l'église,  personne,  à  l'exception  d'une  vieille  dévote 
accroupie  sur  les  talons  et  murmurant  ses  oraisons  devant 
la  quatriènu-  station  du  chemin  de  la  croix. 

Il  allait  sortir,  quand  tout-à-coup  il  entendit  des  accords 
tristes,  suppliants,  comme  mus  par  les  sanglots,  puis  des 
transports  délirants  de  joie,  un  hymne  de  gratitude  de 
l'âme  consolée  montant  à  travers  l'espace  jusqu'à  l'Infini. 

Pour  perdre  la  réalité  des  choses  ambiantes,  pour  ne  pas 
choquer,  contre  quelque  brutalité  de  la  vie  matérielle,  l'im- 
pression ineffable  qui  s'était  emparée  de  tout  son  être,  il 
ferma  les  veux.  Oubliant  où  il  était,  s'il  existait  même, 
il  se  laissa  emporter  sur  les  ailes  de  cette  mélodie,  loin,  très 
loin,  vers  les  altitudes  célestes.  Des  larmes  d'une  dou- 
ceur ineffable,  quand  il  ouvrit  les  yeux,  mouillaient  ses 
paupières.  De  nouveau,  l'immense  silence  de  religion  et 
de  quiétude  emplissait  tout  l'édifice.  Mais  cette  fois  ce 
silence  y  faisait  un  vide  froid  succédant  à  la  musique  qui 
venait  de  l'empoigner. 

Alors  il  tourna  la  tête  et  leva  les  yeux.  Jamais  il  ne 
devait  oublier  le  spectacle  qui  frappa  ses  regards.  Son 
âme  en  reçut  une  commotion  si  spontanée,  si  profonde 
({u'il  allait  en  souffrir  toute  sa  vie.  \^  ' 

Tout  homme  est  soumis  à  un  moment  décisif  d'où  dépend 
le  bonheur  ou  le  malheur  de  sa  vie. 

Ce  moment  était  venu  pour  Réginald. 

lînveloppée  dans  un  rayon  de  soleil  qui  filtrait  à  travers 
une  des  grandes  fenêtres  ceintrées  de  même  qu'une  sainte 
nimbée  d'or,  une  jeune  fille  était  assise  au  petit  orgue  de 
l'église.  La  figure  tournée  à  demi  présentait  le  plus  pur 
profil  qu'il  fût  donné  à  l'homme  de  voir:  la  ligne  légère- 
ment aquilinée  du  nez,  la  bouche  orgueilleusement  arquée, 


34  Rkdemptiox. 


le  menton  ni  carré,  ni  rond,  énergique  et  doux.  Encadrant 
son  front  en  une  masse  opulente  d'or  rouge,  d'un  de  ces 
rouges  étranges  comme  les  charbons  à  moitié  consumés  de 
l'âtre  devant  lequel  nous  rêvons  les  interminables  soirs 
d'hiver, — sa  chevelure  se  partageait  sur  ses  épaules  en  deux 
longues  et  lourdes  tresses.  Son  teint  avait  la  blancheur 
■éclatante  des  rousses,  légèrement  hâlée  par  le  soleil  de 
la  mer.  Ces  traits  reflétaient  la  candeur  et  la  fierté,  la 
froideur  et  la  passion,  l'enfant  et  la  femme. 

Réginald    se    rappela    le    reproche    adressé    à    l'espagnol 
Murillo  que  ses  vierges,  mêmes  quand  elles  élèvent  leur  re 
gard  vers  le  ciel,  appartiennent  à  la  terre.     Cette  jeune  fille 
était  une  vierge  de  Murillo. 

Dans  son  ravissement  il  fut  convaincu  une  fois  de  plus 
que  le  côté  féminin  de  notre  race  est  sans  contredit  la 
source  la  plus  riche,  la  plus  féconde,  la  plus  puissante,  oij 
se  puise  toute  inspiration  de  l'art.  C'est  sous  les  traits  de  la 
femme  qu'il  faut  représenter  ces  anges  dont  l'idéale  beauté 
se  cache  derrière  deux  grandes  ailes  en  présence  de  l'Eternel. 

La  jeune  fille  venait  de  se  lever  pour  prendre  un  morceau 
de  musique  sur  la  balustrade  de  la  tribune.  Elle  apparut 
alors  dans  toute  sa  beauté.  \'êtue  d'une  simple  robe  de 
mousseline  blanche,  ses  formes  riches  se  dessinaient  avec 
toute  la  grâce  capti\ante  de  la  jeunesse  virginale.  Grande, 
svelte,  le  buste  haut,  les  épaules  arrondies,  les  attaches  ai- 
sées, le  torse  cambré,  la  taille  mince,  les  hanches  puissantes, 
elle  avait — il  le  devinait, — la  jambe  fine,  le  mollet  riche,  la 
cheville  délicate,  le  pied  petit.  Mais  ce  qu'il  n'avait  pas 
encore  remarqué,  c'était  les  yeux  noirs,  lesquels,  sous  l'arc 
des  sourcils  fournis,  dans  le  blanc  au  cuivré  transparent  de 
la  peau,  brillaient  avec  une  expression  séduisante. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  connut  ce  qu'est  la  pas- 
sion. Corps  et  âme,  il  fut  pris  tout  entier,  avec  d'autant 
plus  de  frénésie  qu'il  n'avait  pas  été  prévenu. 

Redoutant  d'être  découvert,  il  se  dissimula  sous  la  tribu- 
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ne  de  l'orgue.  Comme  la  jeune  fille  avait  recommencé  à  jouer 
il  entra  dans  un  banc  et  s'assit,  les  yeux  fermés,  la  tête  reje- 
tée en  arrière. 

Combien  de  temps  resta-t-il  là?  Il  n'aurait  pu  le  dire. 
Seulement,  lorsqu'il  revint  de  son  extase,  la  musique  avait 
cessé  et  le  temple  était  plongé  dans  le  silence. 

11  sortit.  A  un  arpent  devant  lui,  il  aperçut  une  robe 
blanche  et  deux  lourdes  tresses  d'or  rouge.  Indiscrétion 
qu'il  n'eût  jamais  osé  commettre  avant  ce  jour,  il  suivit  de 
loin  cette  robe  blanche  et  ces  deux  lourdes  tresses 
d'or  rouge. 

Une  force  dont  il  ne  se  rendait  pas  encore  parfaitement 
compte,  mais  qui  déjà  s'était  implantée  en  son  âme  pour  y 
demeurer  à  jamais  l'entraînait.  ' 

Oui  était-elle?  Où  allait-elle? 

Voilà  ce  qu'il  se  demandait  en  sentant  ses  jambes  faiblir, 
sous  la  crainte  que  la  jeune  fille  ne  se  retournât. 

Après  avoir  marché  quelques  arpents  sur  la  route  de  l'é- 
glise, elle  s'arrêta  à  une  maisonnette  blanchie  à  la  chaux. 

Il  savait  où  elle  demeurait  sans  savoir  qui  elle  était. 

Rebrousser  chemin  eût  été  imprudent,  car  il  eût  pu  être 
découvert.  Il  continua  donc  en  droite  ligne.  Hn  passant 
devant  l'endroit  où  elle  s'était  arrêtée,  comme  personne  ne 
l'observait, — du  moins,  il  le  crut — il  jeta  un  coup  d'œil 
rapide  sur  la  maison  et  sur  le  jardin  qui  séparait  cette  mai- 
son du  chemin. 

De  chaque  côté  de  la  barrière,  il  remarqua,  formant  voûte, 
deux  cormiers.  A  droite  et  à  gauche  de  l'allée  conduisant  à 
la  maison, — allée  pavée  de  planches  disjointes,  à  travers  les- 
quelles poussaient  des  touffes  d'herbe — des  fleurs  disposées 
d'une  façon  agréable  à  l'oeil:  des  reines-marguerites,  des  gé- 
raniums, des  immortelles,  4es  tiger-lilies,  des  pensées,  des 
marguerites,  des  capucines,  des  cactus,  des  acacias,  des  fuch- 
ias,  des  géraniums-lierres,  des  passe-rose,  des  pavots;  tout 


Elle  relevait  une  mèche  folle  de  ses  beaux  cheveux  d'oc  rouge. 
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le  long  de  la  galerie  :  des  pois  de  senteur,  des  roses  grim- 
pantes, des  giroflées,  des  héliotropes,  des  œillets,  des  narcis- 
ses, des  bégonias  ;  agglomération  de  fleurs  disparates,  mais 
formant,  dans  leur  ensemble,  un  heureux  contraste  de  cou- 
leurs. Poussaient  entre  les  barres,  le  long  de  la  clôture, 
des  groseilliers  et  des  fraisiers;  disposés  en  triangle,  trois 
osiers  aux  petites  feuilles  en  quenouilles  défendaient  la 
maisonnette  blanche  contre  les  ardeurs  du  midi. 

Lorsque  Réginald  revint  sur  ses  pas,  il  vit  la  jeune  fille  à 
la  chevelure  d'or  rouge,  qui,  penchée  parmi  les  fleurs,  cassait 
une  gerbe  de  pois  de  senteur.  Elle  devina  que  quelqu'un 
passait  là,  sur  la  route.  Elle  se  redressa  et  vit  le  jeune  hom- 
me qu'elle  regarda,  avec  cette  curiosité  qui  porte  les  campa- 
gnards à  examiner  les  passants.  A  cause  de  la  chaleur  qu'il 
faisait  et  de  s'être  tenue  courbée,  elle  était  toute  rose.  D'une 
main,  elle  tenait  sa  gerbe  de  pois  de  senteur;  de  l'autre,  elle 
relevait  une  mèche  folle  de  ses  beaux  cheveux  d'or  rouge  qui 
lui  était  tombée  sur  le  front.  Deux  ou  trois  papillons  aux 
ailes  mordorées  et  violacées  voltigeaient  autour  d'elle. 

Surpris  à  la  contempler,  Réginald  détourna  les  yeux  et 
accéléra  le  pas. 

En  apercevant  ce  beau,  grand  et  robuste  garçon,  la  jeune 
fille  sentit  ses  joues  plus  embrasées. 

Longtemps  elle  le  suivit  du  regard. 

Lorsque  le  jeune  homme  fut  revenu  à  sa  pension,  la 
maîtresse  lui  demanda  avec  regret  : 

— Vous  êtes  toujours  décidé  à  partir  ce  soir,  monsieur 
Olivier? 

— Non,  madame,  répondit-il  sans  hésiter,  je  resterai  en- 
core quelques  jours  à  Paspébiac. 
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ELLE. 


Il  était  un  homme  nouveau. 

Une  pensée  dominatrice  occupait  tous  ses  instants.  Son 
esprit,  même  quand  il  ne  s'arrêtait  à  rien  en  particulier,  était 
obsédé,  mais  d'une  obsession  caressante  comme  un  rêve 
heureux.  Tan^tôt  il  était  chagrin,  tantôt  joyeux.  Enfin,  il 
était  malade  de  cette  maladie,  qui  délicieuse  dans  son  âcreté, 
fait  prendre  en  pitié  les  êtres  les  mieux  portants.     Il  aimait. 

Il  aimait,  même  avant  de  connaître,  comme  il  arrive  tou- 
jours dans  l'éclosion  spontanée  des  grandes  amours. 

Quelle  était  celle  qu'il  aimait?  Où  aboutirait  cet  amour? 
Qu'importe.  D'ores  et  déjà,  il  se  sentait  attiré  irrésistible- 
ment vers  cette  jeune  fille  qu'il  avait,  la  veille,  aperçue  dans 
une  vision  mystique,  toute  blanche  et  noyée  dans  un  flot  d'or 
vaporeux  de  soleil. 

Et  cependant,  s'il  l'eût  rencontrée  dans  le  brouhaha  et  le 
décor  banal  de  la  ville,  dans  l'étuve  d'un  bal,  peut-être  ne 
l'eût-il  pas  plus  remarquée  qu'il  n'avait  remarqué  bien  d'au- 
tres femmes  charmantes,  qui  étaient  passées  à  côté  de  lui 
inaperçues.  Malheureusement,  il  se  trouvait  dans  cet  état 
d'âme  où,  pour  le  vagabond  de  la  pensée,  toute  femme  et 
toute  beauté  se  surnaturalisent  en  se  divinisant. 

Il  avait,  ce  matin-là,  prêté  un  soin  tout  particulier  à  sa 
toilette — plein  du  désir  de  plaire.  Ridicule  vanité?  Xon 
pas.  Le  jeune  homme  voulait  plaire  à  l'être  qui  lui  plai- 
sait à  lui-même. 

Une  femme,  dans  la  rue,  devine  qu'elle  est  suivie  par  un 
être  cher  ou  seulement  par  un  admirateur;  est-ce  qu'aussitôt 
elle  ne  jettera  pas,  à  la  dérobée,  un  coup  d'œil  dans  une 
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vitrine  de  magasin  pour  redresser  son  chapeau  ou  mettre  en 
place  une  mèche  de  cheveux  rebelles.  Il  n'est  pas  d'être 
si  anxieux  de  ne  pas  plaire  que  celui  qui  aime. 

Donc,  il  allait  la  revoir.  Il  en  était  sv'ir  ])uis(iu'elle  était 
l'organiste  de  Paspébiac,  X 'avait  elle  pas,  hier,  répété  cet 
offertoire  qu'elle  allait  jouer  aujourd'hui? 

Le  premier  coup  de  la  messe  venait  de  sonner.  Quelques 
dévotes  s'acheminaient  déjà  versl'église,  le  gros  livre  de  priè- 
res sous  le  bras  et  le  chapelet  entre  les  doigts. 


Etang  salé  entro    Paspcbiac  cl   .New  Carliblc. 


Le  deuxième  et  le  troisième  coups  étaient  sonnés. 

La  foule  de  fidèles  maintenant  arrivaient,  quelques-uns 
en  voiture,  le  plus  grand  nombre  à  pied. 

Comme  il  allait  sortir  de  sa  pension.  Réginald  vit,  sur  le 
seuil  de  la  porte,  un  gars  au  toupet  lissé  en  accroche-cœur. 
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ravonnant  avec  son  faux  col  et  ses  manchettes  en  caout- 
chouc et  son  nœud  magenta. ,    Il  disait  : 

— Monsieu  Rinfret,  j'sus  venu  voir  si  vous  pourriez  pas 
m'prêter  votre  jument  grise  pour  l'après  midi.  L'garçon  à 
Colas  Roussy,  de  l'Anse  à  Beau  Fils,  et  une  vieille  jeunesse 
de  mes  cousins,  de  la  Brèche  à  Manon,  sont  en  visite  à  la 
maison.  Pour  lorsse,  vous  comprenez,  j'aimerais  ben  à  leu 
faire  faire  un  p'tit  saut  jusqu'à  Bonaventure. 

- — Vous  êtes-vous  défait  de  vot' jouai?  demanda  M. 
Rinfret. 

— Pardonnez,  i  s'est  engorgé  une  patte  en  donnant  contre 
une  bouchure  dans  un  voyage  à  la  Pointe  à  l'Enfer. 

— Ça  me  fait  ben  de  la  peine  mais  ma  jument  a  pouliné  et 
je  l'ai  mis  en  pacage  pour  l'été. 

— Vous  connaissez  personne  qui  m'en  prêterait  un  pour 
l'après-midi?  Ça  s'ra  pas  pour  longtemps,  voyez-vous  ben, 
à  cause  que  j 'reviendrai  back  su'  les  quatre  heures. 

— Justalement,  j'y  pense,  y  a  l'neveu  à  Siméon,  le  vavier, 
j'cré  qu'vous  auriez  une  chance  là. 

—Siméon,  faut  pas  y  penser,  c'est  pas  plus  serviable 
qu'un  Cayen.  J'aimerais  autant  demander  tout  de  suite' à 
Pierre  le  Diable. 

Et  en  partant: 

•Merci  ben  pareil,  c't'un  beau  temps,  pas  vrai? 

— Oué,  j'ai  peur  néanmoins  qu'on  ait  un  incendie  d'eau  au 
niveau  de  la  nuit.     J'me  sens  de  la  plie  plein  les  jambes. 

Ah  !  les  sacrés  rhumatismes  ! 

Lorsque  Réginald  arriva  sur  la  place  de  l'église,  les  der- 
niers tintements  du  quatrième  coup  de  la  messe  se  perdaient 
en  bourdonnant  dans  le  clocher.  Une  masse  de  gens  se  te- 
naient là  en  groupes  serrés,  se  touchant  du  coude,  fumant 
leurs  pipes  des  dimanches,  et  conversant  à  voix  haute.  Sur 
la  clôture  en  face,  d'autres  étaient  assis  en  longue  file  noire. 
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qui  de  loin  ressemblait  à  une  perchée  de  corbeaux  monstres. 
A  l'est  de  l'église,  sur  trois  long  bancs  bout  à  bout,  comme 
à  l'école  du  village,  des  femmes  et  des  filles  caquetaient 
comme  des  pies. 

Quand  Réginald  passa  à  travers  cette  foule,  il  entendit 
tout  autour  de  lui  des  observations  présentées  à  voix 
haute.     On  n'eut  pas  fait  plus  de  frais  pour  un  oiseau  rare. 

— Qui  c'est  ça? 

— Sais  pas. 

- — Connais-tu  ça  toé? 

— Non. 

— R'garde-moé  don  c'chapeau. 

— D'où  c'qui  sort  celui-là? 

— Tâche  don  d'savoir  comment  qu'il  s'onpelle. 

Le  connétable,  vulgairement  dénommé  le  garde-chiens, 
parut  sur  les  marches  de  l'église.  Il  ne  prononça  pas  une 
parole,  ne  fit  pas  un  geste,  et  cependant  la  foule  s'ébranla  et 
se  dirigea  vers  l'entrée  du  temple.  Tous  les  dimanches,  la 
même  scène  se  répétait.  La  cloche,  on  semblait  ne  pas  s'en 
occuper,  mais  lorsque  ce  haut  personnage  du  culte,  le  garde- 
chiens,  faisait  son  apparition  dans  son  uniforme  rouge  et 
blanc, — le  même  uniforme  semblait  avoir  drapé  toute  la 
succession  des  garde-chiens  de  Paspébiac  depuis  un  quart 
de  siècle, — on  entrait  dans  l'église  pour  entendre  la  messe. 

Avec  cette  politesse  du  cœur  qui  caractérise  les  habitants 
de  Paspébiac,  ini  des  paroissiens  s'approcha  de  Réginald 
qu'il  reconnut  tout  de  suite  pour  un  nouveau  venu  dans  le 
village. 

— Faites  excuse,  monsieu,  dit-il,  en  enlevant  son  chapeau, 
mais  si  vous  voulez  une  place  dans  mon  banc,  j'suis  tout 
seul 

Le  jeune  homme  remercia,  et  monta  à  la  tribune  de  l'or- 
gue. Suivi  de  tous  les  regards,  il  alla  s'asseoir  dans  un  banc 
reculé  et  poussiéreux,  près  de  la  boîte  du  connétable. 
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En  mettant  le  pied  sur  la  dernière  marche  de  l'escalier  de 
la  tribune,  un  cruel  désappoiVitement  l'avait  accueilli.  Elle 
n'y  était  pas.  Le  petit  orgue,  seul  dans  son  immobilité  et 
son  silence,  lui  fit  l'effet  d'un  vulgaire  orgue  de  Barbarie. 
Il  craignit  de  ne  pas  la  voir.  Peut-être  était-elle  allée  à  la 
messe  basse?  Elle  était  malade  peut-être? 

Puis  avec  cet  entêtement  des  amoureux,  il  se  prit  à  espé- 
rer, comme  s'il  lui  eût  donné  un  rendez-vous  tacite  dans 
cette  église,  ne  voulant  pas  admettre  qu'elle  ne  s'y  rendrait 
pas. 

La  messe  était  commencée,  c'est  vrai  ;  les  chantres  expé- 
diaient déjà  de  leurs  voix  nasillardes  l'introït,  qui  ressemblait 
plutôt  à  un  libéra,  c'est  encore  vrai,  mais  elle  était  peut-être 
en  retard.  Après  tout,  il  faut  si  peu  de  chose  pour  qu'une 
jeune  fille  soit  en  retard;  sa  toilette,  même  pour  les  plus 
humbles,  est  si  longue,  si  difficile,  si  compliquée. 

Pendant  ce  temps-là,  devant  lui,  un  bambin  étant  devenu 
turbulent,  sa  mère,  accoutrée  d'un  chapeau  noir,  d'un  collet 
blanc,  d'un  corsage  rouge,  d'une  ceinture  verte,  d'une  jupe 
bleu-ciel  et  de  gants  jaunes,  voulut  le  modérer.  Elle  défit, 
avec  autant  d'aise  que  si  elle  eût  été  dans  la  cuisine  de 
sa  maison,  un  paquet  contenant  deux  grosses  beurrées.  Du 
journal  qui  avait  enveloppé  ces  beurrées  elle  fit  une  boule 
qu'elle  envoya  rouler  sous  le  banc.  L'enfant,  lui,  rentra  ses 
canines  dans  le  pain  avec  appétit. 

Un  des  grands  cierges  du  maître-autel  s'étant  éteint,  le 
sacristain,  en' manches  de  chemise,  sans  faux  col,  peu  sou- 
cieux du  décorum  de  la  dignité  ecclésiastique,  le  ralluma. 

LTne  bouffée  de  chaleur  venait  de  monter  à  la  figure  de 
Réginald  avec  ce  toc  au  ventre  particulier  aux  joies  et  aux 
malheurs  subits. 

Elle  était  là. 

Il  ne  l'avait  ni  vue  ni  entendue  venir.  Avec  de  petits 
mouvements  rapides  et  charmants,  elle  déposait  son  om- 
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brelle,  ses  gants,  son  chapelet  sur  la  balustrade,  et  après  une 
prière  au  bon  Dieu,  elle  s'asseyait  à  l'orgue. 

Oh  !  comme  elle  la  faisait  vivre,  chanter,  exulter  sous  ses 
doigts  la  religiosité  si  puissamment  joyeuse  du  gloria  in 
excelsis  Deo. 

En  contemplant  cette  jeune  lilk-  qui,  la  veille,  par  sa 
seule  vue,  lui  avait  révélé  tout  un  monde,  avait  converti  le 
puritain  qu'il  était  en  un  être  passionné,  tout  se  transforma 
dans  cette  humble  église  de  village. 

Il  se  demanda  comment,  de  cette  misérable  boîte,  des 
sons  aussi  mélodieux  pouvaient  sortir. 

Ce  n'était  pas  une  femme,  ce  n'était  pas  un  être  matériel 
qui  jouait.  C'était  une  âme  qui  chantait,  l'âme  d'une  vierge 
qui  s'épanche  dans  le  sein  de  la  divinité  qu'elle  adore. 

Il  la  regarda.  "  Intimidé  comme  un  enfant,  il  détourna  la 
tête  devant  les  deux  grandes  prunelles  noires  de  la  jeune  tille. 
De  nouveau,  il  leva  les  yeux  vers  elle.  Fasciné,  il  soutint  ce 
regard,  terrible  dans  sa  candeur. 

Est-ce  lui  qu'elle  avait  remarqué,  ou  bien,  si  ses  yeux  er- 
rant dans  le  vague  s'étaient  arrêtés  sur  lui  sans  le  voir,  sa 
pensée  étant  emportée  plus  haut,  infiniment  plus  haut,  vers 
des  cimes  que  lui,  avec  sa  nature  épaisse,  ne  i)ouvait  attein- 
dre.    Malgré  le  doute,  il  fut  heureux. 

Vêtue  d'une  robe  de  satinette  bleu  clair,  elle  portait  pour 
toute  parure  quelques  penséeset  roses  sauvages  à  sa  ceinture. 

Lorsqu'elle  s'agenouillait  à  la  balustrade  pour  adorer  le 
Créateur,  lui.  adorait  la  créature. 

Son  esprit,  son  âme,  ses  sens  étaient  pleins  de  cet  être  eni- 
vrant. 

Avant  même  de  connaître  le  nom  de  cette  entant,  il  lut 
mordu  au  cœur  par  la  jalousie,  se  demandant,  avec  anxiété, 
si  elle  aimait  ou  si  elle  avait  jamais  aimé. 
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JOHNNY  CASTILLOUX  ET  JEROME 
ROUSSY 


Il  y  avait  deux  éternels  jours  que  Réginald  ne  l'avait  pas 
vue.  Sans  doute,  il  y  avait  un  siècle  qu'il  était  arrivé  à 
Paspébiac.     Une  fois,  deux  même,  il  s'était  hasardé  sur  la 


I^a  maisonnette  blanche. 


route  de  l'église,  dépassant  la  maisonnette  blanche  ombra- 
gée du  vert  frais  des  osiers,  mais  il  ne  l'avait  pas  aperçue. 

Maintenant,  il  s'ennuyait,  trouvant  Paspébiac  maussade, 
banal,  agaçant. 

Deux  fois  le  jour,  il  descendait  la  pente  rocailleuse  et  ra- 
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pide  à  droite  du  pont  et  se  roulait  dans  les  vagues  salées  de 
la  baie.  Puis  il  faisait  de  longues  promenades,  mais  elle 
était  toujours  là,  dans  sa  pensée,  dans  son  cœur.  Toujours 
il  voyait  les  yeux  noirs,  les  longues  tresses  d'or  rouge. 

X'eût-il  pas  craint  qu'on  le  soupçonnât  de  l'aimer,  il  eût 
cherché  à  obtenir  des  renseignements  sur  l'organiste  de  Pas- 
pébiac.  Et  du  reste,  une  bouche  vulgaire  eût  peut-être  pro- 
fané, par  des  informations  erronées  ou  indifférentes,  cette 
créature  qu'il  savait,  il  en  était  sûr,  digne  de  dévotion  et 
d'adoration. 


Appuyé  sur  le  garde-fou  du  pont. 


Le  midi,  le  jeune  homme  appuyé  sur  le  garde-fou  du  pont, 
les  yeux  sur  la  mer,  regardait  toute  la  flotille  des  pêcheurs 
de  morue  rentrer,  tantôt  à  force  de  rames,  lorsqu'était  calme 
la  surface  de  cette  mer,  tantôt  avec  vitesse  lorsque  les  voiles 
blanches  et  brunes  toutes  tendues  étaient  gonflées  comme  si 
elles  allaient  se  fendre  en  deux.  Le  vent  alors  poussait  en 
grondant  contre  le  rivage  coupé  en  un  vaste  croissant,  ces 
barges  chargées  jusqu'au  bord  de  la  pêche  de  la  matinée. 
Une  heure  plus  tard  les  pêcheurs,  le  teint  bronzé,  le  dos  rond, 
la  jambe  traînante,  rcmonlaieiit  péniblement  la  côte. 
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Pour  se  distraire  un  peu  du  spleen  qui  le  tourmentait,  il 
résolut  de  faire  la  pêche  a  la  morue. 

Unmoment.il  avaitsongé  à  fuir  comme  à  Montréal  il  avait 
fui  cette  femme  dangereuse  qu'il  avait  été  près  d'aimer. 

Aujourd'hui,  il  n'en  avait  plus  le  courage.  Il  aimait  déjà 
trop.  Lui.  qui  s'était  cru  si  f(jrt.  il  se  sentait  plus  faible 
qu'un  anémique.  Rien  que  de  l'avoir  vue  deux  ou  trois  fois» 
il  l'aimait  déjà  aveuglément  cette  jeune  fille.  Ne  fût-ce 
que  pour  respirer  le  même  air  qu'elle,  ne  fût-ce  que  pour 
s'enivrer  de  sa  beauté,  le  dimanche  lorsqu'elle  touchait  le 
petit  orgue  de  l'église,  ne  fût-ce  que  dans  l'espoir  de  la  ren- 
contrer une  fois,  de  temps  à  autre,  sur  la  route,  il  ne  voulait 
plus  partir. 

Il  était  devenu  lâche. 

Il  ne  pouvait  demeurer  ainsi  sans  la  voir,  dans  cette  inac- 
tivité pleine  de  lassitude  et  cette  préoccupation  de  son  image 
absente  qui  lui  torturait  l'âme. 

Au  nombre  des  pêcheurs  qu'il  rencontrait  et  qui.  du  pre- 
mier au  dernier,  le  saluaient  avec  beaucoup  de  cordialité,  il 
avait  remarqué  deux  bons  vieillards  dont  la  physionomie 
ouverte  et  chaude  l'attirait. 

Aujourd'hui,  il  n'y  résista  pas.  Comme  ils  le  saluaient  de 
l'autre  côté  du  large  pont,  il  alla  à  eux. 

Ils  étaient  inséparables  ces  deux  vieux  pêcheurs. 

L'un,  Jérôme  Roussy,  était  petit,  voûté,  trapu,  les  jambes 
torses,  ramassé  sur  lui-même  comme  un  bull-dog  de  bonne 
race.  Sa  vieille  peau  ridée  était  rougeaude.  Il  portait  sa 
barbe  en  collier,  et  comme  tous  les  albinos,  nombreux  en  ce 
pays,  il  avait  les  cheveux  plats,  d'un  blanc  jaunâtre,  l'iris 
rose  et  la  pupille  rouge  foncée  comme  celle  d'un  lapin.  La 
trop  grande  lumière  lui  était  désagréable  ;  il  préférait  la 
demi-obscurité.  Dans  toute  sa  bouche  on  eut  eu  grande  dif- 
ficulté à  lui  trouver  trois  dents.  C'était  un  homme  de 
soixante-dix-huit  ans. 

L'autre,  Johnny  Castilloux.  était  grand,  solide,  quoique 
légèrement  courbé  par  l'âge  et  les  travaux  de  la  mer.     Bar- 
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be  poivre  et  sel  en  broussaille.  Les  traits  réguliers  et  carac- 
téristiques. Très  hâlé  par  le  soleil.  Calme  d'ordinaire,  il 
parlait  fort  et  avec  de  grands  gestes.  Il  était  vêtu  d'un 
tricot  en  grosse  laine  brune  et  d'un  pantalon  de  flanelle 
grise,  avec,  ça  et  là,  de  larges  pièces  jaunes  comme  dans  la 
voiture  de  sa  barge.  Un  chapeau  mou  en  feutre  tout  dé- 
formé, de  fortes  bottes  en  cuir,  et  un  tronçon  de  pipe  au 
fourneau  échancré  :  voilà  l'homme.  Johnnv  Castilloux 
avait  soixante-quatorze  ans. 

— Pardon,  messieurs,  dit  Réginald  en  les  abordant,  vous 
êtes  pêcheurs,  si  je  ne  me  trompe. 

— Oué,  le  monsieu,  répondirent-ils. 

— Seriez-vous  assez  bon  de  vous  embarrasser  d'un  pê- 
cheur inutile?  J'aimerais  beaucoup  à  faire  la  pêche  à  la 
morue. 

— Vous  êtes  un  monsieu  d'ia  ville,  demanda  Johnny  Cas- 
tilloux. 

— Oui.    monsieur. 

— Ça  nous  fera  ben  du  plaisir  de  vous  aguinder  si  ça  peut 
vous  être  agréable,  mais  pour  un  monsieu  d'ia ville  c'est  pas 
ben  drôle,  j'vous  en  assure.  I  faut  s'iever  su'  l'p'tit  jour.  Et 
pis,  on  n'a  pas  toujours  de  la  boette, voyez-vous  ben. 

— Pour  ce  qui  est  de  me  lever  de  bon  matin,  ça  me  va.  Si 
vous  voulez  bien  de  moi  comme  compagnon  de  pêche,  je  me 
rendrai  au  poste  à  l'heure  voulue.     Où  vous  trouverai-je? 

— Vous  descendez  la  côte,  et  pis,  après  avoir  traversé  le 
pont,  vous  tournez  à  votre  gauche  et  suivez  le  banc  jusqu'à 
un  p'tit  mât  cassé  par  la  moitié  su'  l'plain.  C'est  là  qu'est 
notre  barge. 

— Le  plain?  répéta  Réginald. 

— Té?  fit  le  pêcheur  n'ayant  pas  saisi  la  question. 

— Qu'appelez-vous  le  plain? 

— Le  plain,  expliqua  Jérôme  Roussy.  c'est  là  ous  qu'on 
embarque,  quoé, 

— La  grève,  alors. 

— \'ous  l'avez. 
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Réveillé  en  sursaut  par  une  voix  fraîche  comme  la  brise 
saline,  il  alluma  une  lampe  à  pétrole  et  regard a_à  sa  montre. 
Il  était  trois  heures  et  demie.  De  peur  d'arriver  trop  tard, 
il  se  vêtit  en  un  tour  de  main  d'un  tricot  de  laine  blanche  et 
d'un  pantalon  de  même  couleur.  11  descendit  sur  la  route, 
accompagné  par  les  aboiements  du  chien  de  la  maison, 
que  cette  heure  du  lever  inaccoutimiée  des  gens  de  la  pen- 
sion, intriguait. 

Il  faisait  encore  nuit,  et  cependant  l'aube  n'allait  pas  tar- 
der à  paraître.  Ou  n'entendait  que  le  grondement  en  sour- 
dine des  vagues  qui  se  cassaient  sur  la  grève,  et  le  croas- 
sement de  quelque  troupeau  de  corneilles.  Dans  le  ciel,  la 
lune  et  les  étoiles  commençaient  à  pâlir.  Il  faisait  froid. 
Pour  se  réchauffer,  Réginald  marcha  plus  vite,  heureux, 
leste  et  fort,  avec  un  pressentiment  inconscient  de  bonheur. 
Il  buvait  à  pleins  poumons  cette  fraîcheur  humide  et  vivi- 
fiante de  fin  de  nuit.  S'il  allait  manquer  ses  pêcheurs. 
C'était  leur  gagne-pain,  à  eux.  cette  pêche  à  la  morue,  et  il 
ne  pouvait  raisonnablement  pas  espérer  qu'ils  retarderaient 
le  départ  pour  lui.     Il  se  mit  à  courir. 

Afin  de  raccourcir  la  distance  qui  le  séparait  du  banc,  il 
franchit  la  ])orte  cochère  du  domaine  de  la  compagnie  Robin 
où  bouleaux,  osiers,  cèdres,  épinettes.  pins  et  érables  dor- 
maient, tous  confondus  dans  la  nuit  en  un  silence  druidique. 

Il  déboucha  sur  le  pont  (lu'il  traversa  en  courant,  jiuis  il 
ralentit  le  pas.  C'était  le  première  fois  qu'il  voyait  le  bara- 
chois  à  marée  haute.  Tous  ces  îlots  et  presqu'îles  capricieu- 
sement verts,  qu'à  son  arrivée  il  avait  comparés  à  une  mi- 
niature de  Hollande  à  demi  submergée,  avaient  maintenant 


50  RÉDEMPTION. 

disparu  sous  la  poussée  envahissante  de  la  baie,  pour  repa- 
raître quelques  heures  plus  tard.  Surnageait  seule,  au-des- 
sus des  flots,  une  longue  raie  jaunâtre,  à  l'extrémité  de  la- 
quelle, là-bas,  à  la  pointe  du  banc,  brillait  la  lumière  du 
phare.  Cà  et  là  des  pêcheurs,  formes  indécises  et  noires, 
se  mouvant  étrangement  dans  la  demi-obscurité  de 
l'aube,  levaient  leurs  rets.  Parfois,  un  cri  prolongé,  qui 
devait  être  une  question  ou  une  réponse  qu'on  se  faisait  de 
loin. 

Réginald  tourna  à  gauche  comme  le  lui  avait  recomman- 
dé Johnny  Castilloux,  et  suivit  l'étroite  bande  de  terre  qui 
forme  le  banc,  située  entre  le  barachois  et  la  mer.  Il  avait 
dépassé  les  chafauds,  treillis  en  fer  sur  chevalets  sur  lesquels 
se  fait  la  première  opération  du  séchage  et  du  nettoyage  de 
la  morue,  que  l'on  expédie  dans  les  Antilles,  au  Brésil,  au 
Portugal,  en  Italie. 

Tournant  à  droite,  il  s'arrêta  court. 

Etait-il  réellement  réveillé,  ou  bien  s'il  continuait  le 
songe  enivrant  et  fantastique  dont  il  avait  été  arraché  par 
une  voix  fraîche  et  parfumée  comme  la  brise  saline? 

A  une  trentaine  de  verges  devant  lui,  assise  sur  le  flanc 
d'une  barquerolle,ses  longues  tresses  d'or  rouge  brillant  avec 
un  éclat  phosphorescent  dans  la  demi-obscurité  qui  durait 
encore,  nu-tête,  vêtue  d'une  robe  gros  bleu,  contraste  déli- 
cieux avec  la  blancheur  lumineuse  de  sa  peau,  elle  était  là, 
étoile  du  matin,  plus  belle  que  celles  qui  s'en  allaient  mainte- 
nant en  toute  hâte  dans  l'indigo  agonisant  du  ciel,  plus 
belle  que  la  lune  dont  le  croissant  semblait  se  fondre  dans 
l'immensité. 

Et  les  vagues  venaient  se  rompre  à  ses  pieds  avec  un 
sourd  grondement  de  courroux,  semblables  à  de  fougueuses 
vassales  qui  se  courbent  devant  la  beauté  de  leur  suze- 
raine dont  elles  ne  peuvent  secouer  la  royauté. 

Sans  doute,  il  était  en  proie  à  une  hallucination.  Il  se 
frotta  les  yeux.      Elle  était  toujours  là,  regardant  la  mer. 
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Alil  oui,  il  se  rappelait  maintenant  la  voix  qui  Tavait 
réveillé  en  sursaut.  Elle  seule  avait  dû  parler  avec  cette 
musique  ravissante  en  passant  sous  sa  fenêtre.  Mais  qui 
était-elle  enfin?  Comment  se  trouvait-elle  à  cette  heure, 
sur  cette  grève  ? 

A  quelques  pas  de  la  jeune  fille,  il  vit  un  homme  qu'il  ne 
reconnut  pas  au  premier  abord.  Il  se  décida  à  avancer, 
mais  plus  il  approchait,  plus  il  ralentissait  son  pas  .  L'hom- 
me et  la  jeune  fille  avaient  toujours  le  dos  tourné  au  rivage. 
Réginald  n'était  plus  qu'à  trois  pas  de  la  barquerolle.  La 
jeune  fille  se  retourna  et  poussa  un  léger  cri,  de  surprise, 
d'effroi  ou  de  joie,  il  n'eût  pu  dire.  Néanmoins,  s'il  eût  fait 
jour,  il  l'eût  vue  rougir  pendant  qu'une  flamme  rapide  s'al- 
lumait dans  ses  yeux. 

En  entendant  le  cri  de  la  jeune  fille,  l'homme  s'était  re- 
tourné.    Réginald  reconnut  Johnny  Castilloux. 

— Bonjour,  le  monsieu,  dit  ce  dernier  en  portant  la  main 
à  son  vieux  feutre  mou. 

Le  monsieu  serra  sa  grosse  main  calleuse. 

— J'pensais  pas  qu'vous  seriez  venu,  à  cause  qu'lcs  mon- 
sieus  de  la  ville,  ça  s'iève  tard. 

— Pas  tous. 

— Vous  allez  avoir  de  la  compagnie:  ma  p'titc-fille.  Ro- 
maine, la  fille  h  mon  garçon  ciu'était  le  chaculot  d'ia  fa- 
mille, et  qu'a  pas  eu  d'chance  l'pauv'gars. 

Réginald  salua.  La  jeune  fille  lui  tendit  sa  main  qu'il 
serra  presque  trop  tendrement. 

— Mais  vous  m'avez  toujours  pas  encore  dit  vot'  nom? 
demanda  le  vieux  pêcheur. 

— Réginald  Olivier.     Je  demeure  à  Montréal. 

— Vous  m'avez  tout  l'air  d'une  jeunesse? 

— Vous  dites? 

— Grand  père  demande  si  vous  êtes  marié,  interpréta  la 
jeune  fille.  Ici.  on  est  une  jeunesse  tant  qu'on  n'est  pasmarié. 
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On  peut  être  âgé  de  quatre-vingts  ans  et  être  encore  une 
jeunesse,  seulement,  on  est  alors  une  vieille  jeunesse. 

— Je  vous  remercie  de  l'explication,  dit  Réginald.  Oui, 
je  suis  une  jeunesse. 

"  Il  lui  sembla  extraordinaire  qu'une  fille  et  petite-fille  de 
pêcheur  eût  cet  air  distingué  et  conversât  dans  ce  langage 
correct  qui  contrastait  avec  le  patois  de  Johnny  Castilloux. 
Comment  se  faisait-il,  au  surplus,  qu'elle  fît  si  bien  chan- 
ter et  pleurer  l'orgue  de  Barbarie  de  Paspébiac.  Tout  im- 
patient qu'il  fût  d'être  renseigné  sur  ce  sujet,  il  ne  voulut 
pas  brusquer  les  choses  ni  paraître  trop  curieux. 

— Mon  compagnon  est  allé  lever  les  rets,  dit  le  pêcheur  en 
regardant  devant  lui.  J'sais  pas  si  le  poisson  s'est  ben  em- 
maillé. 

— Le  poisson,  c'est  le  hareng,  et  le  hareng  c'est  la  boette, 
commenta  Romaine  Castilloux. 

Le  jeune  homme  s'était  assis  aux  côtés  de  la  jeune  fille 
sur  le  flanc  de  la  barquerolle.  Elle  lui  donna,  en  attendant 
le  retour  de  Jérôme  Roussy,  d'intéressantes  explications,  en 
vraie  fille  de  pêcheur  qu'elle  était.  Et  elle  ne  parlait  pas  à 
tort  et  à  travers,  ayant  accompagné  souvent  à  la  pêche 
son  grand-père  et  l'oncle  Roussy,  pas  tant  par  nécessité  que 
par  goût. 

Romaine  l'aimait  cette  vie  de  pêcheur  où  l'on  est  grand  et 
petit  entre  Dieu,  le  ciel  et  la  mer. 

— N'est-ce  pas,  grand-père,  que  nous  l'aimons  bien  la  mer? 
fit-elle,  en  levant  vers  celui-ci  son  œil  noir  dont  la  lumière 
trop  forte  était  adoucie  par  des  cils  presque  trop  longs. 

— Oué,  la  p'tite-fille,  et  même  que  tu  m'aguindes  ben,  ré- 
pondit-il en  lui  tapotant  aft'ectueusement  la  joue. 

Romaine  poursuivit  : 

— Dans  la  baie  des  Chaleurs,  la  pêche  àla  morue  se  fait  avec 
des  appâts  composés  de  harengs,  des  encornets  communé- 
ment appelés  ici  squids,  et  des  coques,  nom  vulgaire  de  la  bu- 
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carde.  Voyez,  ajouta-t-clle,  en  indiquant  du  doigt  à  quel- 
ques pas  d'elle,  un  seau  à  demi-rempli,  en  voilà  des  coques. 
De  loin,  on  dirait  des  huîtres.  Même  que  nombre  de  pê- 
cheurs dégustent  ce  mollusque  comme  un  plat  excellent.  Ce 
sont  les  enfants  et  les  jeunes  filles  qui  en  font  la  récolte  cha- 
que jour,  sur  le  barachois,  après  le  jusant.  Ils  se  servent 
pour  cela  de  pêche-coques  qui  ressemblent  quelque  peu  à  des 
houlettes  de  bergers.  Regardez  cette  blancheur  autour  des 
cabanes.  Ce  sont  des  coquilles  de  coques  cassées  en  miettes 
sous  la  botte  des  ])êcheurs. 

Mais  la  boette  par  excellence  i)our  la  pêche  de  la  morue, 
c'est  la  chair  de  l'encornet,  qui  se  prend  rarement  avant  le 
mois  de  septembre.  On  pêche  l'encornet  avec  une  turlute, 
gros  plomb  en  quenouille  armé  d'une  infinité  d'épingles.  De 
cette  façon,  on  retire  de  l'eau,  parfois,  cpiatre  ou  cinq  encor- 
nets aux  tentacules  enlacés  les  uns  dans  les  autres.  Certains 
pêcheurs  vont  jusqu'à  dire  qu'ils  en  ont  vu  plusieurs  se  jeter 
d'eux-mêmes  sur  la  grève  dans  les  tempêtes. 

Vivants,  ils  sont  rouge  foncé  moucheté  de  noir,  mais  à 
peine  sont-ils  morts,  qu'ils  deviennent  tout  blancs.  Il  faut 
être  prudent  dans  la  pêche  aux  encornets  car  ces  mollus- 
ques sécrètent  un  liquide  noirâtre  qui  brûle  comme  du 
feu.  Ce  liquide,  par  contre,  est  fort  utile  dans  les  arts,  vu 
qu'on  en  fait  une  excellente  encre. 

A  la  façon  des  harengs  on  coupe  en  morceaux  les  encor- 
nets pour  les  accrocher  aux  hameçons. 

— Si  y  a  pas  d'morue  avec  de  la  scpiid,  ajouta  le  grand- 
père,  en  retirant  sa  pipe  pour  cracher,  c'est  qu'y  en  a  pas 
dans  toute  la  mer. 

- — Chaciue  soir,  continua  Romaine,  ciuand  le  vent  n'est 
pas  trop  violent,  les  pêcheurs  tendent  leurs  rets;  ils  les  lè- 
vent à  l'aurore  le  lendemain,  juste  avant  le  départ  pour  la 
pêche.  vSeuk  UK  ni ,  il  est  certaines  nuits  où  le  hareng  se  fait 
tirer  l'oreille,  si  je  puis  ainsi  m'exprimer.  Il  n'y  a  pas  de 
pêche,  naturellement,  ces  jours  là.  car  les  coques  d'ordinaire 
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ne  sont  pas  suffisantes  et  les  encornets  sont  rarement  pris 
avant  l'automne.  Mais,  conclut-elle,  en  le  regardant  avec 
un  sourire  des  yeux  qui  lui  brûla  les  sangs,  j'espère  bien  que 
l'oncle  Jérôme  reviendra  aujourd'hui  avec  beaucoup, 
beaucoup  de  boette. 

Une  voix  chevrotante,  chantonnant  un  air  quelconque, 
l'interrompit.  Comme  ces  chansons  entendues  sur  la  mer 
ont  une  poésie  rude  et  savoureuse  auprès  de  laquelle  s'efface 
la  mièvrerie  des  romances  de  boudoirs  ! 

Encore  deux  coups  de  rames  avec  un  han  sonore,  et  le 
brave  Jérôme  atterrissait  avec  son  doris.  Avant  même  de 
mettre  pied  à  terre,  il  dit  en  ouvrant  une  bouche  édentée 
qui  lui  fit  un  grand  trou  noir,  entre  le  nez  et  le  menton  : 

— Ah!  mes  enfants,  bonne  pêche,  le  poisson  s'est  ben 
emmaillé.     Voyez-moé  ça  ! 

Et  d'unregardpaternel.luiqui  était  une  vieille  jeunesse, — 
demeurant  avec  une  autre  vieille  jeunesse,  sa  sœur — n'avait 
jamais  senti  remuer  des  entrailles  de  père,  il  caressait  une 
centaine  de  harengs  aux  flancs  d'argent. 
Il  se  tourna  vers  la  mer,  le  poing  tendu  : 
— Ah!  la  morue,  dit-il.  si  a  veut  faire  sa  vaillante  aujour- 
d'hui, a  aura  pas  d'chance  avec  nous. 

Et  il  se  mit  à  rire,  rouvrant  le  gouffre  qui  séparait  son  nez- 
de  sa  barbe  en  collier. 

— Vous  me  paraissez  toujours  de  bonne  humeur,  lui  dit 
Réginald,  au  moment  où  l'albinos  sautait  sur  le  rivage. 

— C't'aussî  ben  d'avoir  d'ia  bonne  humeur  comme  d'ia 
mauvaise,  répondit-il  avec  une  philosophie  optimiste  dans 
son  enveloppe  comique. 

Cependant,  les  deux  pêcheurs  avaient  pris  les  rets  lourds 
et  ruisselants  et  les  étendaient  sur  la  grève  pour  les  faire 
sécher. 

Les  deux  jeunes  gens  étaient  demeurés  assis  sur  le  flanc 
de  la  barquerolle.  Ils  ne  parlaient  pas.  Seuls,  ils  étaient 
maintenant  aussi  embarrassés  l'un  que  l'autre. 
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Jamais  Réginald  n'avait  été  aussi  remué. 

Son  âme  chantait,  pleurait,  délirait.  Il  avait  là,  à  côté  de 
lui,  la  jeune  fille  la  plus  radieusement  belle  qu'il  eût  jamais 
rencontrée.  Déjà,  il  l'adorait  en  son  cœur  comme  une 
divinité. 

Dans  le  ciel,  qui  à  cette  heure  n'était  ni  azuré  ni  gris,  la 
dernière  poussière  d'argent  de  la  nuit  venait  d'être  balayée 
dans  l'espace,  et  le  croissant  si  pur  de  la  lune  avait  disparu. 

A  l'Orient,  un  nuage  de  grisaille,  couronné  d'une  auréole 
empourprée,  venait  de  crever  et,  par  l'orifice  béant,  s'échap- 
paient des  flots  de  lumière  d'or  embrasant  la  nature  qui 
s'éveillait. 

La  grande  baie  charriait  sur  la  grève  des  vagues  de  dia- 
mants. 

Les  parois  de  la  falaise  à  l'ouest  se  changeaient  en  mu- 
railles de  grenats,  et  les  collines,  qui  descendaient  se  baigner 
dans  la  mer  à  l'est,  brillaient  sous  les  feux  étincelants  du 
soleil  comme  une  émcraude  gigantesque.  A  l'horizon, 
c'était  une  bataille  des  plus  riches  couleurs,  le  rose  foncé 
alternant  avec  le  jaune  orangé,  puis  s'estompant  l'un  dans" 
l'autre  pour  se  fondre  enfin,  étrange  alliage,  à  mesure  que  le 
soleil  montait,  en  un  l)k'U  d'un  coloris  et  d'une  limpidité  au- 
dessus  de  toute  description.  Dans  un  paresseux  balance- 
ment, les  barges  s'éloignaient  de  la  grève  en  suivant  le  ca- 
price de  la  vague,  et  en  laissant  après  elle  un  sillon  aussitôt 
effacé.  Bientôt,  les  voiles  blanches  et  brunes,  de  loin  plus 
blanches  et  plus  cuivrées  que  les  seins  des  vierges  de  l'Occi- 
dent et  de  l'Orient,  semblaient  courir  seules  sur  la  mer,  les 
carènes  invisibles  à  cette  distance  sous  le  flamboiement  du 
soleil  levant. 

Rien,  ce])en(lant,  dans  tout  ce  décor  grandiose  de  la  na- 
ture, n'émut  autant  le  jeune  homme  que  la  vue  de  la  petite- 
fille  du  pêcheur. 

Elles  sont  nombreuses  les  beautés  de  commande,  dont  le 
teint  terreux,  masqué  de  poudre  et  de  fard,  redoute  la  lu- 
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mière  crue  du  jour.  Leurs  cheveux,  soigneusement  arran- 
gés avec  des  emprunts,  craignent  les  bourrasques  du  vent. 
Le  sourire  est  affecté,  gêné,  pour  ne  pas  laisser  apercevoir 
trop  de  dents  souvent  sans  gencives.  Il  faut  bien  prendre 
garde  de  ne  pas  faire  de  faux  mouvement  qui  déplacerait  les 
coussinets  dont  sont  capitonnées  leur  personnes.  Cette  lu- 
mière du  soleil  est  trop  vive,  elle  rapetisse  la  pupille  de  l'œil, 
lui  enlève  de  la  profondeur  et  du  caressant  ;  la  lumière  arti- 
ficielle de  la  lampe  ou  celle  du  jour  assombrie  par  les  tentures 
et  les  draperies  des  salons  est  plus  avantageuse.  Là,  l'oeil 
reprend  un  charme  et  un  velouté  factices,  et  la  peau,  un 
éclat  trompeur. 

Romaine  Castilloux  charmait  par  une  beauté  vraie,  la- 
quelle, dans  cette  apothéose  du  jour  naissant,  prenait  une 
séduction  irrésistible.  Sa  chair,  d'un  blanc  si  pur,  lumi- 
neusement hâlée  par  le  soleil  ardent  de  la  mer,  resplendissait 
sous  la  masse  des  cheveux  d'or  rouge. 

L'œil  très  grand,  si  noir,  qu'on  n'en  distinguait  pas  la  pu- 
pille de  l'iris,  et  que  le  blanc  en  était  bleui,  enveloppait  dans 
une  caresse  troublante  celui  qu'il  regardait.  Il  v  avait  du 
sang  sur  le  carmin  de  ses  lèvres,  comme  si  quelque  dieu 
d'amour  y  eût  mordu  avec  passion. 

Pris  de  vertige,  Réginald  s'éloigna  de  quelques  pas,  les 
yeux  sur  la  mer.  Peut  -être  espérait-il  que  le  chant  sauvage 
des  vagues  l'arrachât  aux  pensées  et  aux  désirs  charnels  qui 
montaient  en  lui.  s'agitaient  avec  volupté  dans  son  être. 
Peut-être  souhaitait-il  que  la  brise  chargée  des  senteurs 
acres  et  froides  de  la  mer  rafraîchît  la  surexcitation  de  ses 
sens. 

Cependant,  les  pécheurs  avaient  fini  d'étendre  leurs  rets 
sur  la  grève,  comme  un  rideau  que  l'on  épingle  à  un  tapis 
pour  le  faire  sécher. 

— Mon  oncle,  dit  le  plus  jeune  des  pêcheurs,  celui  qui 
avait  soixante-quatorze  ans,  si  l'on  veut  rentrer  su'  le  coup 
du  midi,  y  est  presquement  temps  d'ippareiller. 
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Pour  toute  réponse.  Jérôme  Roussy  aida  à  placer  dans  la 
barquerolle  les  lignes,  un  petit  baril  d'eau  douce,  des  beur- 
rées enveloppées  dans  un  mouchoir  rouge,  les  suroîts  et  les 
cirages  jaunes  en  toile  goudronnée,  le  quirandeau,  les  ha- 
rengs, les  coques.  Puis,  s'arc-boutant,  tous  deux  poussè- 
rent la  barquerolle  à  la  mer  en  faisant  crisser  le  sable  de  la 
grève. 

Il  ne  fallut  pas  plus  de  cinq  ou  six  vigoureux  coups  d'avi- 
rons de  Johnny  Castilloux  pour  atteindre  la  barge  qui  dan- 
sait sur  son  ancre.  Tout  le  contenu  de  la  barquerolle  fut 
transporté  dans  l'embarcation. 

Le  norroi,  au  large,  devait  souffler  à  une  assez  bonne  vi- 
tesse, à  en  juger  par  les  voiles  gonflées  des  autres  barges. 
Près  du  rivage,  il  n'était  pas  assez  fort  pour  remplir  les  voiles. 
Aussi  les  deux  pêcheurs  gagnèrent-ils  la  mer  en  souquant  sur 
les  rames.  Maintenant,  le  vent  était  plus  froid.  Les  va- 
gues plus  hautes  se  brisaient  contre  la  barge  en  une  dentelle 
d'un  blanc  irisé.  Les  pêcheurs,  le  corps  en  sueur,  retirèrent 
de  l'eau  leurs  pesantes  rames  et  plantant  les  deux  mâte- 
reaux  de  la  barge,  ils  hissèrent  les  voiles  tamisées  et  rapié- 
cées couleur  de  brouillard. 

A  peine  les  antennes  eurent-elles  été  mises  en  place,  que 
les  voiles  se  gonflèrent  comme  deux  mamelles  pleines,  et  la 
barge  fila  sous  le  vent. 

— Ça  serait  p'tet  ben  pas  une  méchante  idée  si  nous  hâ- 
lions  le  foc,  remarqua  Jérôme  Roussy. 

— Vous  avez  raison,  mon  oncle,  répondit  son  neveu, 
Johnny  Castilloux. 

La  petite  voile  triangulaire  venait  d'être  hissée  et  déjà 
l'embarcation,  bondissant  comme  un  coursier  ivre  d'espace 
et  de  liberté,  courait  à  toute  vitesse  sur  les  flots. 

Romaine  était  à  la  barre.  Dirigée  par  cette  fille  de  pê- 
cheur, cette  héritière  du  sang  normand  et  breton,  la  barge 
nageait  sans  dévier  de  sa  course.  Réginald  ne  put  s'empê- 
cher d'en  faire  la  remarque. 


RÉDKMI'TIDN.  59 

— Oué,  répondit  Johnny  Castilloux  avec  f)rgueil.  On 
pourrait  croire  qu'une  criature  est  un  embarras  dans  une 
barge,  mais  la  p'tite,  loin  de  nous  déguinder,  elle  nous 
aguinde  ben. 

De  la  contempler  ainsi  les  cheveux  au  vent,  l'cril  attentif, 
la  main  un  peu  forte  posée  résolument  sur  la  barre  du  gou- 
vernail, femme  par  la  beauté,  homme  par  la  vigueur,  Régi- 
nald  crut  voir  cette  Amphitrite  que  les  Anciens  invoquaient 
dans  leurs  courses  sur  la  mer,  pour  les  protéger  contre  les  sur- 
prises des  tempêtes  et  des  flots. 

— La  p'tite,  a  aime  ben  la  mer,  dit  le  vieux  Castilloux  en 
arrêtant  sur  Romaine  un  regard  débordant  d'afïecticjn.  A 
quien  ça  d'son  pauv'  défunt  père  et  d'son  grand-père  et  des 
aut'  qui  sont  venus  avant  nous.  Pour  l'ordinaire,  on  fait 
l'affaire  à  deux,  mon  oncle  Jérôme  et  moé.  V  a  cinquante 
ans  qu'on  s'est  pas  lâchés.  Mais  Romaine  a  nous  accompa- 
gne souvent.  Pour  lorsse,  c'est  elle  qui  quient  la  barre,  et 
même  qu'a  rame  et  connait  les  gréments  de  la  voilure 
comme  nous  aul'. 

— Tenez,  ajouta-t-il,  en  indiquant  de  la  main  sa  petite- 
fille,  avec  une  naïve  bonhomie  et  un  orgueil  mal  dissimulé, 
sondez-moé  c'bras-là,  et  dites-moé  si  c'est  du  stulï  ou  non. 

Pour  le  coup,  le  jeune  homme  se  sentit  les  oreilles  tout 
chaudes.  Et  cependant  pour  ne  pas  déplaire  au  vieux,  qui 
y  allait  de  si  bonne  foi,  il  s'exécuta. 

De  ses  doigts,  avec  une  légère  pression,  oh!  si  légère,  il 
ceintura  un  bras  ferme,  d'une  rondeur  parfaite. 

Leurs  veux  se  rencontrèrent  et  leurs  paupières  s'abais- 
sèrent en  même  temps. 

— Vous  avez  raison,  répondit  Réginald  au  grand-père, 
pour  dire  quelque  chose,  car  il  était  joliment  intimidé. 

— Même,  continua  le  pêcheur,  qu'a  va  sou\'ent  en  flat 
faire  des  bouts  fine  seule  su'  la  mer.  J'ai  souvent  voulu  l'en 
priver,  mais  al  aime  tan",  ça  que  j'me  sus  toujours  laissé  ga- 
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gner.      Pareil  que  je  lui  ai  srnu'ent  dit  que  ça  pourrait  ben  lui 
porter  malheur. 

— Et  si  je  tombais  à  l'eau,  répondit  Romaine  en  souriant, 
ne  sais- je  pas  nager? 

— C'est  ceusses-là  qui  savent  le  mieux  nager  qui  piquent  au 
fond  le  plus  vite,  répondit  le  grand-père  avec  humeur.  Tan- 
dis que  moé,  qui  peux  pas  faire  deux  brasses  à  la  nage,  j'ai 
manqué  pas  moins  d'une  dizaine  de  fois  de  m'noyer.  L'au- 
tomne dernière  encore,  v'ia-t'y  pas  que  j 'chavire  à  huit  bras- 
ses du  plain,  mon  flat  la  gueule  en  l'air.  Eh  ben,  monsieu, 
vous  m'crérez  si  vous  voulez,  j 'sus  resté  là  grippé  après  le  ma- 
rainde  mon  flat,  jusqu'à  ce  cjue  ma  petite-fille  oué,  oué,  ma 
petite-fille,  la  chère  enfant,  qui  passait  par  hasard  su'le plain, 
est  venue  m'remorquer. 

—Et  si  je  me  noyais,  interrompit  Romaine,  ne  serait-ce 
pas  là  une  plus  belle  fin  pour  une  fille  de  pêcheur,  que  de 
mourir  dans  mon  lit  comme  une  vieille  femme? 

— Taise-toé,  commanda  Johnnv  Castilloux,  en  réprimant 
un  frisson. 

Celui-ci,  maintenant,  coupait  les  harengs  en  morceaux,  et 
Jérôme  Roussy  les  accrochait  aux  hameçons  qu'ils  appellent 
crocs. 

Réginald,  assis  sur  le  petit  baril  d'eau  douce,  écoutait 
Romaine,  suspendu  à  ses  lèvres.  La  jeune  fille  ne  parlait 
pas,  elle  chantait,  ses  paroles  étant  modulées  par  le  vent  de 
la  mer  en  des  notes  d'une  harmonie  suave. 

Elle  avait  dix-sept  ans.  Sa  mère,  Salomé  Anglehart, 
était  morte  lorsque  Romaine  venait  à  peine  d'être  sevrée. 
David  Castilloux,  son  père,  se  trouvait  parmi  ceux  qu'une 
bourrasque  avait  englouti  sur  les  côtes  de  Percé.  Dix-neuf 
barques  avaient  chaviré  d'un  seul  coup.  Il  y  aurait  de  cela 
douze  ans,  le  lendemain  de  la  Trinité.  Son  grand-père  et  le 
bon  vieux  curé  de  Paspébiac,  l'abbé  Doucet,  l'avaient  élevée. 
Ah! il  faudra  qu'il  le  connaisse,   ce  curé,    un  savant,   aussi 
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modeste  que  bon,  qui  lit  et  travaille  une  partie  de  la  nuit, 
et  le  matin,  est  toujours  levé  avec  le  soleil  pour  sa  messe. 
Lorsque  toutes  les  lampes  sont  éteintes  dans  les  maisons, 
on  voit  chaque  nuit,  comme  un  phare  dans  les  ténèbres, 
briller  une  lumière  dans  la  fenêtre  du  cabinet  de  travail  du 
curé.  C'est  lui  qui  l'a  tenue  sur  les  fonts  baptismaux,  lui 
qui  a  payé  pour  lui  faire  donner  une  éducation  et  une  in- 
struction au  dessus  de  sa  condition,  dans  un  couvent  de 
Québec.  Il  lui  a  même,  s'étant  imposé  des  privations  jus- 
que sur  le  nécessaire,  fait  apprendre  la  musique.  Et  voilà 
comment  aujourd'hui,  elle  se  trouve  à  rehausser  l'humble 
culte  de  Paspébiac.  Le  bon  Dieu  avait  bien  voulu  lui 
donner  des  aptitudes  pour  la  nuisicpie. 

— Faut  l'entendre  dans  la  chaise  de  vérité,  monsieu  lecuré, 
interrompit  Johnny  Castilloux,  i  a  une  si  belle  accent  dans 
sa  oué  1 

Jérôme  Roussy,  qui  avait  écouté  sans  interruption, 
tourna  la  tête  vers  la  jeune  fille,  et  dit  en  clignant  de  l'œil  : 

— T'as  toujours  pas  rapporté  au  monsieu  qu't'as  manqué 
d'entrer  en  ménage. 

Et  le  vieux,  qui  croyait  avoir  fait  un  bon  cou]),  partit 
d'un  franc  éclat  de  rire. 

Romaine,  qui  ne  s'attendait  pas  à  celte  indiscrétion,  rou- 
git, puis,  après  avoir  hésité,  raconta  comment  cela  s'était 
fait. 

Un  cousin  à  elle,  pêcheur  comme  son  père  et  son  grand- 
père,  Jean  Maldemay,  l'avait  déjà  demandée  en  mariage — 
Réginald  attendit  la  fin  avec  anxiété-mais  quoique  ce  fût 
un  brave  garçon  et  un  rude  travailleur,  capable  de  faire 
vivre  aisément  mie  femme,  el|e  ne  l'aimait  ])as  assez. 

Réginald  eut  une  grande  joie.  Il  eût  voulu  sauter  au  cou 
de  Romaine  et  l'embrasser  pour  cette  parole  qui  le  rendait 
si  heureux.  Et  avec  cette  curiosité  impatiente,  indiscrète, 
jalouse,  mauvaise  de  ceux  (pii  aiment  et  ne  savent  pas  s'ils 
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sont  aimés,  il  dit.  avec  une  légèreté  apparente  et  en  baissant 
la  voix  : 

— La  place  était  déjà  prise? 

Romaine  tressaillit.  Ses  sourcils  arqués  se  rencontrèrent, 
le  front  se  plissa,  les  yeux  si  doux  devinrent  durs.  Elle  re- 
garda le  jeune  homme  en  face.  Ce  dernier  ne  put  soutenir 
ce  regard  fier  et  indigné. 

— Il  pouvait  s'en  vanter,  pensait-il,  il  en  avait  commis  une 
gafife.  C'en  était  fait  de  lui.  Aussi  pourquoi  cette  sotte  cu- 
riosité? Pourquoi  avait-il  voulu  savoir?  De  quel  droit? 
Il  la  connaissait  à  peine.  Devait-elle  lui  rendre  compte  de 
ses  actions,  à  présent? 

Le  front,  cependant,  avait  repris  sa  sérénité,  son  poli  de 
marbre,  et  les  yeux,  leur  douceur  et  leur  limpidité. 

— Je  n'ai  jamais  aimé  que  grand-père  et  mon  curé,  répon- 
dit-elle, franchement  et  simplement. 

Le  silence  s'était  fait. 

On  n'entendait  plus  que  le  clapotage  de  l'eau  huileuse 
contre  la  barge  et  le  crissement  du  couteau  taillant  le  der- 
nier hareng  en  morceaux. 

— Allez-vous  avoir  des  coques  assez,  mon  oncle?  demanda 
Johnny  Castilloux  à  Jérôme  Roussy,  qui  plongeait  la  main 
dans  le  seau  pour  accrocher  une  coque  à  chaque  hameçon. 

— J'pense  ben,  répondit-il,  qu'on  va  en  avoir  justalement 
assez. 

La  barge  était  maintenant  à  sept  milles  de  Caraquet. 

- — Si  vous  voulez  dire  comme  moé,  mon  oncle,  on  va  mouil- 
ler icitte.  On  est  ben  assez  loin.  Not'  barge  a  pus  besoin 
de  gagner,  a  peut  quiendre  icitte.  Donnez-moé  donc  le 
quirandeau,  qu'est  à  côté  de  vous. 

L'oncle  Roussy  passa  à  son  neveu  le  flotteur  en  forme  de 
toupie,  surmonte  d'un  petit  pavillon  blanc. 
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Le  (juirandcau,  attache  par  une  longue  corde  à  la  ligne  de 
fond,  fut  jeté  à  la  mer. 

— Tous  vos  crocs  sont  parcs,  mon  oncle?  demanda  Johnny 
Castilloux. 

— Que. 

— Alors,  jetons  not'  traul. 

Ils  plongèrent  leur  ligne  de  fond,  longue  de  six  cents 
pieds,  à  une  profondeur  de  quatre-vingt-dix  pieds.  Une 
fois  la  ligne  tendue,  ils  carguèrent  les  voiles,  enlevèrent  les 
mâtereaux  qu'ils  couchèrent  sur  le  pont,  et  finalement,  ils 
jetèrent  l'ancre. 

— Si  on  cassait  une  croûte  avant  que  d'pêcher  à  la  main, 
observa  Jérôme  Roussy.     Et  pis  avec  ça  que  j'ai  le  go  à  sec. 

Il  dénoua  le  mouchoir  rouge  et  en  sortit  des  beurrées  lar- 
ges et  épaisses  qu'il  partagea  avec  Johnny  Castilloux  et  Ro- 
maine. 

-   Le  monsieu  en  vcut-il?  demanda  l'oncle  Jérôme. 

Réginald  accepta. 

Kt  comme  k-  ]K"cheur  allait  déboucher  le  baril  d'eau  douce. 

— Une  minute,  intervint  le  jeune  homme.  Il  sortit  de  sa 
poche  un  flacon  argent  et  cuir.  Il  en  versa  une  co])i(.'use  ra- 
sade à  l'oncle  Jérôme. 

— Tenez,  dit-il,  goûtez-moi  ce  rhum,  et  dites-moi  si  ça  ne 
vaut  pas  mieux  que  l'eau  de  votre  baril? 

Le  vieux  pêcheur  lampa  le  tout  d'un  trait  comme  ferait  un 
malade  d'une  potion  amère,  puis  il  passa  sa  langue  sur  ses 
lèvres  ratatinées,  la  première  grimace  ayant  fait  place  à  un 
sourire  épanoui. 

— En  vous  remerciant,  le  monsieu,  dit-il. 

C'est  trop  d'bonté,  conimciita  Johmiv  Castilloux  en  ac- 
ceptant à  son  tour  le  gobelet  de  rhum. 

— Une  gorgée  comme  ça,  remarqua-t-il  en  rendant  le  gobe- 
let, ça  vaut  en  temps  de  fret  deux  bons  frocs  l'un  par-dessus 
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l'autre.  J'me  rapelle  qu'y  a  queques  années,  les  hommes  et 
les  criatures  qui  travaillaiei^t  su'  1'  plain  à  étendre  la  morue 
pour  la  faire  chesser,  buvaient,  quand  i  avaient  soif  ou  fret. 
du  rhum  qu'était  dans  un  siau.  Quand  le  siau  était  vide, 
on  l'emplissait.  Aujourd'hui,  c'est  pus  ça,  le  rhum,  on  s'v 
frotte  pas  comme  on  veut. 

Tout  en  parlant,  les  deux  pêcheurs,  qui  avaient  fini  de 
manger,  préparaient  leurs  palancies  ou  lignes  à  la  main,  ter- 
minées chacune  par  deux  hameçons  auxquels  ils  accro- 
chaient soit  un  morceau  de  hareng,  soit  une  coque.  L'autre 
extrémité  des  deux  lignes  longues  de  trente  brasses  fut  atta- 
chée à  la    barge. 

vSur  le  désir  du  jeune  homme,  l'oncle  Jérôme  lui  prépara  à 
lui  aussi  une  palancie  et  il  se  mit  en  frais  d'imiter  les  deux 
pécheurs. 

Cependant,  Johnny  Castilloux,  qui  \'çnait  à  peine  de  jeter 
sa  ligne  à  la  mer,  la  retirait  déjà,  avec  une  grosse  morue  à 
chaque  hameçon. 

— Apparemment  qu'on  r'viendra  pas  bourreau,  aujour- 
d'hui, fît-il,  en  déprenant  les  morues,  qui  s'étaient  laissé  tirer 
de  l'eau  sans  le  moindre  soubresaut,  sans  la  plus  faible 
résistance. 

Rien  de  plus  vache  qu'une  morue,  ajouta-t-il.  Vous 
voyez,  on  hâle  ça  de  l'eau  comme  une  poche  de  sel.    Et  pis .  . 

Son  compagnon  l'interrompit  avec  un  juron. 

— A  cré  garces,  al  ont  déboetté  mes  crocs  ! ...  al  ont  fou  le 
camp  avec.     vSi  jamais  qu'je  les  rattrape  ! 

En  effet,  aux  hameçons  de  sa  palancie  qu'il  venait  de  reti- 
rer de  l'eau,  il  ne  restait  plus  trace  d'appât. 

— Bravo  !  applaudit  Romaine,  en  voyant  Réginald  retirer 
une  morue  de  l'eau.  Vous  avez  des  aptitudes,  monsieur 
Olivier. 

— Qui  sait,  repartit  ce  dernier,  on  ne  connait  pas  l'avenir. 
Je  vous  avouerai  en  toute  sincérité,  cependant,  qu'il  v  a  un 
peu  de  hasard,  car  il  faut  avoir  la  main  joliment  expéri- 


RÉDEMPTION.  65 

mentée  pour  sentir  le  happement  du  poisson  à  une  profon- 
deur de  quatre-vingt-dix  pieds  dans  la  mer. 

Tout  de  même,  ajouta-t-il,  ça  doit  être  pénible  parfois 
la  vie  de  pêcheur. 

Johnny  Castilloux,  qui  venait  de  déprendre  deux  autres 
morues  en  les  lançant  d'un  coup  sec  dans  la  cale  de  la 
barge,  répondit  : 

— Ah  oué,  j'vous  cré,  Tmonsieu.  A  part  des  jours  de  dé- 
gras, oii  y  a  rien  à  faire  à  cause  du  vent  qui  nous  empêche 
d'élonger  nos  filets  le  soir  pour  le  poisson,  ou  ben  quand  la 
boette  a  pas  mordu,  on  n'arrache  des  fois.  Quand  la  mer 
est  planche  et  qu'y  fait  pas  fret,  ça  va,  mais  j'ai  vu  des  fois, 
au  mois  de  novembre,  pas  pouvoir  tendre  les  filets  le  soir,  à 
cause  du  fret.  Le  jour,  la  mer,  à  cette  saison-là  boucane  de 
fret  et  la  morue  gèle  raide  en  arrivant  dans  la  barge.  Avec 
ça  que  l'vent  peut  nous  chavirer  tout  d'une  pièce,  et  que 
l'eau  embarque  par  paquets  dans  nos  barges,  qui  dansent 
comme  si  a  étaient  pleines  de  caribou.  Avec  ça  que  l'fret 
nous  crevasse  les  mains  et  que  l'eau  salée  nous  les  brûle 
comme  de  la  squid^ 

Ah!  c'est  une  chienne  de  vie.  maison  s'y  fait  après  tout,  le 
monsieu.  Et  pis,  voyez-vous  ben,  faut  ben  vivre  comme 
tout  le  monde  nous  aut',  quoique  ça  nous  rapporte  pas  gros. 

— Faites-vous  de  bonnes  pêches,  ordinairement  ? 

— C'est  selon  qu'on  s'adonne.  Les  bonnes  pêches  sont  de 
six  à  douze  draughts,  mais  des  fois  on  rapporte  pas  plus 
qu'une  draught  et  demie,  deux  draughts. 

Le  jeune  homme,  prenant  son  rôle  au  sérieux,  péchait 
dru.  11  avait  déjà  pris  huit  ou  neuf  morues.  Chaque  fois 
qu'il  remontait  sa  palancie,  l'eau  dégouttant  de  la  ligne  im- 
bibait son  pantalon.  Il  paraissait  ne  pas  s'en  apercevoir, 
ce  qui  lit  dire  à  l'oncle  Jérôme. 

—Le  monsieu  s'est  foutu  de  ses  culottes  blanches. 

— Avez- vous  froid,  monsieur  Olivier!*  demanda  Romaine 
avec    une    délicieuse    sollicitude. 
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— Du  tout,  mademoiselle,  répondit  Réginald  en  la  remer- 
ciant d'un  sourire.  ^ 

Une  parole  flatteuse  à  l'adresse  de  la  jeune  fille  expira  sur 
ses  lèvres.      Il  craignit  d'être  banal. 

Quelques  instants  plus  tard,  s'étant  retourné  vers  le  jeune 
fille,  il  la  surprit  le  regardant  d'un  air  rêveur.  Il  crut  même 
avoir  aperçu  dans  ses  yeux  attendris  une  lueur  étrange. 

— Non,  pensa-t-il,  c'est  mon  imagination,  ou  plutôt  mon 
désir,  qui  trompe  ma  vue. 

Et  il  rejeta  sa  ligne  à  l'eau. 

De  nouveau,  il  regarda  Romaine.  Elle  avait  encore  les 
veux  attachés  sur  lui.  Dès  qu'elle  se  vit  découverte,  elle  dé- 
tourna promptement  la  tête  de  côté. 

Il  était  onze  heures.  L'oncle  Roussy  dit  à  Johnny  Castil- 
loux: 

— Levons  la  traul. 

— Allons,  répondit  simplement  l'autre. 

Alors,  Jérôme  Roussy  se  tenant  debout  à  l'avant  de  la 
barge,  les  muscles  tendus,  le  torse  penché  en  avant,  tira  à 
lui,  un  par  un,  les  hameçons  chargés.  A  trois  pas  en  arrière, 
son  compagnon  donnait  un  coup  sec  et  les  morues  tombaient 
dans  la  cale  de  la  barge.  Parfois,  c'était  une  raie  ou  une 
plie  qui  s'était  prise  à  l'appât.  Johnny  Castiîloux,  alors,  re- 
jetait la  raie  à  la  mer,  et  envoyait  la  plie  rejoindre  les  morues 
dans  le  fond  de  l'embarcation. 

Ça  et  là  pendait  aux  hameçons  le  vorace,  l'implacable 
chien  de  mer,  la  terreur  des  morues,  le  cauchemar  des  pê- 
cheurs. Alors,  avec  un  juron  le  vieux  Castiîloux  lui  tran- 
chait la  tête  et  envoyait  à  la  mer  le  cadavre  qui  laissait  après 
lui,  en  disparaissant  sous  l'eau,  une  traînée  de  sang.  Où 
bien,  il  le  mutilait  comme  un  prisonnier  de  guerre,  lui  cou- 
pait la  queue,  les  nageoires,  lui  crevait  les  yeux.. 

— Ce  poisson  n'est  donc  propre  à  rien?  demanda  Réginald. 

— Non,  le  monsieu.  Ce  chien  de  mer  donne  la  chasse  à  la 
morue,  en  dévore  des  milliers  et  l'éloigné  de  nos  trauls,  qu'il 
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coupe  souvent.  I  est  bon  qu'à  une  chose  et  ça  vaut  pas  la 
peine  pour  nous  qu'on  s'en  occupe  :  son  dos  séché  fait  un  bon 
papier  sablé. 

— Mais  est-ce  que  la  chair  du  chien  de  mer  n'est  pas  man- 
geable? J'ai  entendu  dire  que  la  chair  de  ce  poisson  est 
aussi  bonne  que  celle  du  flétan. 

—Parlez-  m'en  pas,  le  monsieu  ;  jamais  un  créquien  pourra 
s'mettre  c't'e  maudite  viande-là  dans  la  bouche.  Si  l'gou- 
vernement  voulait  nous  donner  une  prime  pour  chaque  chien 
de  mer  qu'on  détruirait,  ça  nous  serait  d'une  grande  aide: 
d'abord,  ça  nous  rapporterait  quelques  schellings  de  plus,  et 
pis  ça  purgerait  la  mer  de  ces  saloperies-là. 

— Vous  avez  donc  beaucoup  de  hameçons  à  cette  ligne  de 
fond? 

— De  quoé? 

— Monsieur  Olivier  trouve,  grand-père  que  vous  avez 
beaucoup  de  crocs  à  votre  traul,  interpréta  Romaine. 

— On  en  a  ainque  quat'  cents  environ,  nous  auf,  répondit- 
il,  mais  y  a  des  pêcheurs  qui  en  ont  jusqu'à  le  redouble. 

Les  deux  pêcheurs  avaient  fini  de  lever  leur  ligne  de  fond. 
Ils  remontèrent  l'ancre  retenue  par  une  forte  chaîne  en  fer. 
Comme  il  faisait  un  vent  propice  venant  du  large,  il  plantè- 
rent leurs  mâtereaux  et  tendirent  toutes  les  voiles. 

Romaine  prit  la  barre,  son  grand-père  s'empara  des  cor- 
dages de  la  voilure  pour  se  garer  du  vent  en  tournant,  et  la 
barge,  décrivant  un  hémicycle  parfait,  fila  sous  le  vent,  le 
nez  sur  le  phare  qui,  là -bas,  embrasé  sous  les  feux  du  soleil  à 
son  zénith,  ressemblait  à  un  iceberg  étincelant  sur  l'éme- 
raude  de  la  mer. 
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1 

L'ENGRENAGE. 


Midi.  Le  knock-off  vient  de  sonner  aux  établisse- 
ments des  pêcheries  sur  le  banc.  Réginald  traverse  le 
grand  pont  rouge  en  compagnie  de  Romaine,  du  grand-père 
et  de  l'oncle  Jérôme. 

Les  journaliers  des  maisons  Robin  et  Le  Bouthillier  qui 
n'ont  pas  emporté  leur  lunch  montent  en  toute  hâte  chez 
eux  se  mettre  quelque  chose  sous  la  dent  avant  de  reprendre 
leur  travail. 

Romaine,  tout  en  marchant  à  pas  lents  pour  prolonger 
l'entretien,  donne  à  Réginald  quelques  informations  sur  l'in- 
dustrie de  la  pêche  à  la  morue  dans  la  baie  des  Chaleurs. 

La  maison  Robin,  dans  ses  trente  établissements  des  pro- 
vinces de  Québec,  de  la  Nouvelle-Ecosse  et  du  Nouveau 
Brunswick,  emploie  cinq  mille  hommes.  Celui  de  Paspé- 
biac  est  le  plus  considérable.  Il  a  ses  menuisiers,  ses  char- 
pentiers, ses  tonneliers,  ses  forgerons-mécaniciens,  sans 
compter,  naturellement,  les  ouvriers  employés  à  la  prépara- 
tion de  la  morue.  Autrefois,  la  maison  Robin  possédait 
jusqu'à  ses  petits  docks  et  ses  chantiers  pour  la  construc- 
tion des  barges  et  des  goélettes  de  pêche. 

Certains  ont  prétendu  que,  dans  les  années  passées,  aucun 
des  employés  n'avait  la  liberté  de  se  marier.  On  n'a  jamais 
défendu  aux  employés  de  prendre  femme.  Seulement,  si 
l'un  d'eux  le  faisait,  il  devait  laisser  sa  femme  dans  l'ile  de 
Tersev,  si  elle  était  de  ce  pays,  ou  l'y  conduire  si  elle  était  ca- 
nadienne. En  outre,  on  ne  lui  permettait  d'aller  la  voir 
qu'à  tous  les  dix-huit  mois.  C'était  demi-mal  quand  la 
femme  était  une  Jersiaise,  mais  les  Canadiennes  ne  se  sen- 
taient pas  aises  d'aller  vivre  au  milieu  d'étrangers  et  de  ne 
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voir  leurs  maris  qu'à  des  intervalles  aussi  éloignés.  Consé- 
quemment  la  maison  Robin  perdit  beaucoup  de  ses  meil- 
leurs employés.  Aujourd'hui,  cet  ordre  sévère  de  la 
compagnie  a  été  relâché,  et  les  employés  ont  l'autorisation 
de  se  marier  à  leur  gré,  autorisationdont  ils  n'abusent  pas, 
tant  s'en  faut. 

La  maison  fut  fondée  en  1 766  par  un  Jersiais  du  nom  de 
Charles  Robin.  Durant  un  siècle,  la  maison  fut  connue 
sousTâT  raison  sociale  de  "Charles  Robin  &  Cie".  Deux 
banques  de  Jersey  ayant  fait  faillite,  la  maison  Robin  dut 
fermer  ses  portes.  Trois  mois  plus  tard,  quelques  Jersiais 
s'associèrent  et  formèrent  une  société  sous  le  nom  de  "Char- 
les Robin  &  Co.,  Limited".  Enfin,  il  y  a  quelques  années, 
cette  maison  s'est  fondue  avec  celle  de  J.  &  E.  Collas,  et 
depuis  elle  est  connue  sous  la  raison  sociale  de  "The  C.  Ro- 
bin Collas  Company,  Limited."  "    ' 

Le  fondateur  de  la  maison  rivale,  celle  des  Frères  LeBou- 
thillier,  était  commis  dans  la  compagnie  Robin  quand,  en 
j_8i2j.il  fut  élu  député  du  comté  de  Gaspé  au  gouvernement 
représentatif  du  Bas-Canada.  Ses  patrons  n'ayant  pas  vu 
d'un  bon  œil  qu'il  s'occupât  de  la  chose  publique,  il  leur 
donna  sa  démission  et  établit  cette  maison  que  depuis  il  a 
laisée  à  ses  quatre  fils.      Il  mourut  conseiller  législatif. 

Romaine  donne  ensuite  un  aperçu  général  de  la  prépara- 
tion de  la  morue. 

On  commence  par  enlever  la  tête,  les  entrailles  et  la  co- 
lonne vertébrale.  Puis  on  la  sale  et  on  la  met  de  côté  durant 
une  semaine,  après  quoi  on  la  lave  dans  de  grandes  cuves. 
Vient  ensuite  l'assèchement  de  la  morue  sur  la  grève  durant 
deux  ou  trois  jours.  L'opération  subséquente  consiste  à 
faire  suer  la  morue  dans  un  bâtiment.  On  l'étend,  de  nou- 
veau au  soleil,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  par- 
faitement sèche. 

Après  cjue  la  morue  a  été  cordée  sur  la  grève  sous  la  forme 
de  gros  paniers,  elle  est  rentrée  pour  être  mise  en  barils. 
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La  morue  de  première  qualité  est  exportée  au  Brésil,  et 
celle  de  qualité  inférieure  aux  Antilles.  Certaines  cargai- 
sons prennent  aussi  la  rou>îe  du  Portugal,  de  l'Italie,  et  de 
quelques  autres  parties  du  monde.  La  maison  Robin  pos- 
sède ses  propres  vaisseaux  pour  les  marchés  étrangers.  Elle 
a  également  des  goélettes  de  léger  tonnage  qui  font  le  cabo- 
tage tout  l'été  sur  les  côtes  des  provinces  maritimes. 


Après  que  la  morue  a  été  cordée  sur  la  grève 


Le  produit  annuel  de  la  pêche  à  la  morue  dans  la  province 
de  Québec  est  de  six  millions  de  dollars. 

Puis  Johnny  Castilloux  raconte  qu'il  n'y  a  pas  très  long- 
temps, quelques  années  à  peine,  un  des  anciens  curés  de 
Paspébiac  avait  défendu  à  ses  paroissiennes  de  travailler 
sur  le  banc,  oii  elles  étendaient  la  morue  pour  la  faire  sécher 
au  soleil.  Il  s'était  commis  dans  cette  population,  en  ce 
temps-là  rude   et   sauvage,  des  choses  innommables,  et  ce 
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genre  de  travail  était  une  occasion  continuelle  de  débauche. 
Mais  l'appât  de  l'argent,  le  désir  de  faire  quelques  sous  de 
plus  chaque  jour,  l'avaient  emporté  sur  la  défense  du  curé,  et 
les  femmes  et  les  filles  de  Paspébiac  continuaient  de  plus 
belle  leur  labeur.  Or,  un  bon  jour,  ce  curé,  s'apercevant 
que  sa  parole  n'avait  pas  assez  d'autorité  pour  être  écoutée 
de  ses  ouailles  récalcitrantes,  entra  dans  une  grande  colère. 
Il  s'arma  d'un  long  fouet  et  descendit  sur  la  grève.  Là  sans 
crier  gare,  il  se  mit  à  frapper  à  droite  et  à  gauche,  pourchas- 
sant jusque  chez  elles  toutes  les  rebelles,  qui  fuyaient  comme 
un  troupeau  devant  la  tempête.  Depuis,  on  n'a  plus  vu 
une  seule  femme  travailler  sur  le  banc. 

Le  fouet,  du  reste,  avait  dû  être  un  argument  des  plus 
convaincants  à  Paspébiac.  Il  y  avait  de  cela  trois  ou  quatre 
ans,  deux  hommes, — les  deux  frères, — et  quels  hommes,  des 
colosses! — se  battaient  d'une  façon  révoltante  sur  la  place 
de  l'église.  C'est  là  que  se  vidaient  tous  les  différends.  Un 
rassemblement  s'était  fait.  Les  femmes  et  les  enfants  des 
deux  batailleurs  pleuraient  et  criaient,  sans  parvenir  à  sépa- 
rer ces  forcenés.  C'est  alors  que  la  vieille  mère  des  combat- 
tants avait  paru  sur  la  scène,  un  fouet  à  la  main,  acca- 
blant de  coups  ces  mauvais  frères.  Puis,  elle  leur  com- 
manda de  retourner  en  paix  chacun  chez  eux.  Et  eux, 
l'oreille  basse,  d'obéir  aussitôt,  sans  le  moindre  murmure. 

Au  haut  de  la  côte.  Romaine  fît  remarquer  à  son  com- 
pagnon un  vieillard  à  longue  barbe  blanche  qui  venait  de 
franchir  la  porte  de  son  jardin. 

— C'est,  dit-elle,  le  notaire  Alain,  l'homme  le  plus  spiri- 
tuel, le  plus  afifable  et  le  plus  respectable  de  toute  la  baie  des 
Chaleurs. 

Réginald  avait  remarqué  que  tous  les  gens  ciu'il  croi- 
sait sur  la  route  le  saluaient,  soit  de  la  main,  soit  d'un  signe 
de  la  tète,  soit  avec  leur  chapeau  ;  les  femmes  mêmes  incli- 
naient la  tête  en  esquissant  un  sourire.  Il  crut,  naturel- 
lement, que  toutes  ces  marques  de  politesse  s'adressaient 
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à  la  ieune  fille.  D'un  autre  côté,  il  se  rappelait  que,  depuis 
son  arrivée  à  Paspébiac,  toutes  les  personnes  qu'il  avait 
rencontrées  lui  avaient  montré  la  même  déférence.  Il  en 
fiit  la  reflexion  à  Romaine,  qui  répondit: 

— X'en  soyez  pas  surpris,  monsieur  Olivier.  Ici,  plus  que 
partout  ailleurs,  les  habitants  ont  conservé  cette  coutume  si 
touchante  dans  sa  simplicité  de  saluer  les  personnes  qu'ils 
rencontrent  sur  la  route.  En  saluant  ainsi,  même  et  sur- 
tout les  étrangers,  ils  vous  disent  par  cette  salutation  muette 
que  nous  sommes  tous  frères  et  que  vous  êtes  le  bienvenu 
chez  eux.  Les  pêcheurs  et  les  autres  habitants  de  Paspé- 
biac, si  longtemps  privés  des  bienfaits  de  la  civilisation  mo- 
derne, ont  gardé  l'écorce  raboteuse  des  anciennes  mœurs 
bretonnes  et  jersiaises.  En  revanche,  ils  ont  conservé  dans 
tout  leur  charme  les  vieilles  lois  et  traditions  de  l'hospita- 
lité. Ils  y  vont  carrément,  mais  avec  le  cœur  sur  la 
main.  Demandez-leur  un  service  quelconque,  ils  seront 
heureux  de  vous  le  rendre.  Cette  politesse  chez  eux  est 
même  exagérée;  c'est  pour  cette  raison  peut-être  que  servi- 
teurs et  servantes  veulent  être  appelés  "monsieur"  ou 
"madame"  ou  "mademoiselle"  lorsqu'on  leur  adresse  la 
parole. 

On  était  arrivé  vis-à-vis  la  pension  de  Réginald.  Le 
grand-père  d'abord,  puis  la  petite-fille,  qui  n'avait  osé  par- 
ler la  première,  insistèrent  auprès  du  jeune  homme,  l'invi- 
tant à  aller  prendre  le  repas  du  midi  avec  eux.  D'avance, 
ils  s'excusaient  sur  leur  table  modeste,  mais  ils  ajoutaient 
que  le  cœur  suppléerait  au  reste. 

Réginald  remercia,  regrettant  de  ne  pouvoir  accepter  leur 
bonne  et  gracieuse  invitation.  La  pêche  de  la  matinée,  pré- 
texta-t-il,  l'avait  mis  dans  un  état  tel  qu'il  avait  besoin  de 
changer  de  vêtements.  On  lui  fit  alors  promettre  qu'il  se 
rendrait  au  souper. 

Dans  l'impatience  qu'il  avait  de  revoir  Romaine  le  plus 
tôt  possible,  il  ne  se  fit  pas  trop  prier. 
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Et  cependant,  il  éprou\^it  une  certaine  répulsion  d'aller 
gêner  par  sa  présence  le  laisser-aller  de  ces  gens  simples  et 
bons.  Il  en  coûtait  à  sa  délicatesse  de  rompre  le  tête-à-tête 
délicieux  du  vieux  grand-père  et  de  la  petite-fille,  dans  l'inti- 
mité chaude  et  sacrée  du  foyer.  La  pensée  de  voir  Romaine 
de  nouveau  fut  plus  forte  que  son  aversion.  Et  d'ailleurs,  il 
l'avait  promis. 

L'après-midi  lui  parut  interminablement  longue.  Plu- 
sieurs fois,  il  se  surprit  à  regarder  à  sa  montre.  Même,  il 
partit  longtemps  avant  l'heure,  se  proposant  de  marcher  len- 
tement pour  ne  pas  arriver  trop  tôt.  Il  était  vêtu  d'un 
complet  en  serge  bleu  marin.  Pas  un  seul  bijou  :  il  ne  vou- 
lait pas,  par  un  luxe  insolent  qui,  d'ailleurs,  détonnerait,  hij- 
milier  la  vie  modeste  de  ces  braves  gens. 

Il  marchait  très  lentement.  Il  rencontra  une  femme 
qui  marchait  très  vite. 

Ce  fut  la  femme  qui  s'arrêta.  Elle  demanda,  après  avoir 
hésité  : 

— Voulez-vous  ni'dire  quelle  heure  qu'il  est.  le  monsieu. 
J'avais  promis  à  mon  homme,  qui  travaille  su'  le  banc, 
d'aller  le  prendre  de  bonne  heure  pour  l'aguinder  à  remonter 
des  paquets.  C'est  ma  voisine  qui  m'a  retardé  avec  son  his- 
toire de  chicane  qu'ai  a  eue  avec  son  mari,  à  cause  d'un  pom- 
mier de  prunes. 

— Cinq  heures  et  demie,  répondit  Réginald. 

Et  il  ajouta: 

— Vous  êtes  Canadietuie? 

— Non.  j'sus  une  Chapadeau. 

— Votre  mari .'' 

— C'est  un  pêchcux. 

—Son  nom? 

— Comment  qu'i  s'onpelle?    Jean-Baptiste. 

— Jean-Baptiste  qui? 
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— Jean-Baptiste  Chatillon,  le  garçon  à  Philippe,  qu'a 
habitué  quinze  ans  à  la  Contrée. 

Réginald  salua  et  continua  son  chemin,  réfléchissant  à 
part  lui  qu'il  était  très  difficile  de  savoir  le  nom  de  madame 
Jean-Baptiste  Chatillon. 

Lorsqu'il  arriva  près  de  la  maisonnette  blanche,  il  aperçut 
Romaine  accoudée  à  la  barrière,  entre  les  deux  cormiers  fai- 
sant voûte.  Elle  semblait  l'attendre.  Comme  la  première 
fois  qu'il  l'avait  vue,  elle  avait  cette  robe  de  mousseline 
blanche  qui,  de  loin,  sous  le  fauve  éclat  des  cheveux  d'or 
rouge,  lui  donnait  une  apparence  de  quelque  antique  prê- 
tresse gauloise.  Bien  qu'il  eût  été  séparé  d'elle  quelques 
heures  seulement,  il  la  retrouva  encore  plus  belle. 

Elle  l'invita  à  entrer.  Le  grand-père  l'attendait.  Et 
cependant,  le  vieux  pêcheur  n'avait  fait  aucun  frais  dans  sa 
toilette,  ayant  gardé  son  tricot  de  grosse  laine  brune  et  son 
pantalon  rapiécé  comme  la  voilure  de  sa  barge.  Au  sortir 
de  table,  il  lui  fallait  aller  tendre  ses  rets  pour  la  boette  du 
lendemain. 

Johnny  Castilloux  n'était  pas  riche,  loin  de  là.  Cela  sau- 
tait aux  yeux  quand  on  franchissait  le  seuil  de  sa  demeure. 
Pourtant,  tout  était  propre  et  attrayant.  Là,  le  bonhomme 
vivait  seul  avec  sa  petite  fille,  sa  femme  étant  morte  il  y 
avait  huit  ou  neuf  ans. 

— Une  brave  femme  que  Marie  Huard,  disait-il  sou- 
vent, mais  que  voulez-vous?  elle  a  pas  vit,  c'est  le  bon  Dieu 
qui  la  voulu.  Elle  a  démorti  p'tit  à  p'tit  comme  une  lampe 
qu'a  pus  d'huile.  Que  l'Seigneur  ait  sa  pauv'  âme  en  son 
saint  paradis  1 

La  maisonnette,  dont  les  abords  étaient  si  avenants, grâce 
à  Romaine,  contenait  trois  pièces:  la  cuisine,  qui  servait  en 
même  temps  de  salle  à  manger  et  de  salon  appelé  grand' 
chambre,  la  chambre  à  coucher  du  grand-père  et  celle  de  sa 
petite  fille.  Ces  pièces  étaient  séparées  par  de  minces  cloi- 
sons de  planches  brutes,  tapissées  de  papier  peint  à  bon 
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marché.     Ce     papier     représentait     des     petites     Heurs  de 
myosotis  sur  lui  fond  blanc  jauni  par  le  temps. 

Kn  entrant,  ce  qui  frappait  d'abord  les  regards  était  un 
bahut,  sans  porte,  disposé  en  triangle,  dans  un  coin  de  la 
cuisine  à  droite.  Sur  le  can,  avec  une  symétrie  parfaite,  et 
en  ordre  de  bataille,  la  vaiselle  massive  en  pierre  bleue  était 
alignée  sur  cinq  ou  six  rayons,  les  principaux  morceaux  en 
avant  à  l'instar  de  capitaines  et  les  autres  en  arrière  comme 
des  soldats.  On  distinguait  sur  le  fond  de  cette  vaisselle  des 
paysages  fantastiques,  des  donjons  aux  créneaux  en  ruine, 
des  torrents  bondissants,  des  bois  mystérieux,  des  pagodes 
chinoises,  des  habitations  bizarres  dans  des  pays  fabuleux. 

Entre  la  cuisine  et  les  autres  pièces,  le  gros  poêle  à  deux 
ponts,  dans  lequel  on  fait  brûler  d'énormes  bûches  de  bois 
dur.  Au-dessus  de  la  porte  rapiécée  d'un  morceau  de  fer- 
blanc  était  suspendu  le  suroît  du  pêcheur.  Un  escalier,  très 
étroit  et  très  raide  conduisant  au  grenier  formé  par  le  toit 
en  pignon,  montait  près  de  la  porte  à  un  pied  d'une  fenêtre. 
Cette  fenêtre  à  petits  carreaux  étaient  gaie  et  proprette  avec 
ses  rideaux  de  mousseline  blanche.  Sur  le  large  appui  de 
l'autre  fenêtre,  plusieurs  pots  de  fleurs.  A  gauche,  poussée 
contre  la  cloison,  une  huche;  près  de  l'escalier,  un  lavabo;  et 
quelques  pas  plus  loin,  une  table  recouverte  d'une  toile  cirée 
blanche  veinée  de  bleu.  Trois  chaises  en  bois.  Sur  une  ta- 
blette, une  statue  en  plâtre  de  la  Madone,  une  lampe  à  pé- 
trole, un  chandelier  cl  un  huis  bénit.  Clouée  à  la  cloison, 
une  grande  image  coloriée  :  une  jeune  fille  qui  se  retient  à  une 
croix  sur  un  rocher  au  milieu  de  la  mer  en  démence.  Kn 
face,  un  calendrier.  Sous  le  poêle,  plusieurs  bûches  de  sa- 
pin, et  lui  épagneul  au  repos.  Le  plancher  était  d'un  jaune 
clair. 

l'ar  la  porte  enlrel)aillée,  l'hote  du  })êcheur  jeta  un  coup 
d 'œil  indiscret  et  profane  dans  la  chambre  de  Romaine.  Il 
put  voir  une  partie  de  la  couchette  qui  était  de  bois  peinturé 
en  blanc,  et  la  bibliothèque,   qui  consistait  en  trois  plan- 
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ches  reliées  entre  elles  par  des  cordes  suspendues  au  mur. 
Ces  modestes  rayons  étaie.ft  garnis  de  livres,  des  souvenirs 
du  couvent  probablement.  Il  vit  encore  une  couple  d'es- 
tampes quelconques  dont  ils  ne  put  distinguer  le  sujet,  un 
miroir  à  son  avis  trop  petit  pour  refléter  toutes  les  grâces 
de  celle  qui  s'y  regardait  ;  ça  et  là  un  nœud  de  ruban,  et 
quelques-uns  de  ces  mille  riens,  qui  ne  coûtent  rien  et  que 
les  doigts  de  fée  d'une  jeune  fille  savent  faire  charmants. 

Voilà  tout  ce  qu'il  aperçut  dans  la  chambre  de  Romaine, 
Et  cependant,  il  craignit  d'en  avoir  trop  vu  puisqu'il  se  re- 
procha comme  une  grave  indiscrétion  ce  coup  d'œil  furtif 
dans  cette  retraite  virginale. 

— Comme  vous  pouvez  le  constater  vous  -même,  monsieur 
Olivier,  dit  Romaine,  craignant  que  l'apparence  de  cet  in- 
térieur modeste  n'eût  laissé  une  mauvaise  impression  dans 
l'esprit  du  jeune  homme,  vous  êtes  loin  d'être  dans  une  jolie 
maison,  ici,  mais  nous  n'y  pouvons  rien:  nous  sommes  de 
pauvres  pêcheurs. 

Et  comme  si  elle  eût  voulu  plaider  sa  cause  : 

— Du  reste,  si  nous  songeons  que  dans  nombre  de  familles 
de  pêcheurs,  il  n'y  a  pas  même  de  lits,  les  hommes  dormant 
la  tête  appuyée  sur  leurs  bottes  enveloppées  dans  leur  panta- 
lon, et  les  femmes,  sur  leurs  gros  souliers  entourés  de  leur 
jupon,  nous  nous  trouvons  alors  très  confortablement. 

On  n'est  pas  riche  à  Paspébiac.  Ceux  qui  possèdent  un 
lopin  de  terre  de  dix-huit  arpents  croient  valoir  autant  que 
ceux  qui  sont  propriétaires  de  quatre  cents  acres  ailleurs. 
Tout  est  morcelé  ici.  Quelquefois  même  la  grange  d'un 
cultivateur  est  construite  en  partie  sur  la  terre  de  son  voisin. 

Grand-père  m'aime,  je  l'aime,  nous  avons  de  quoi  manger, 
nous  dormons  bien,  que  faut-il  de  plus  pour  être  heureux  ici- 
bas? 

Réginald  ne  répondit  pas,  mais  il  pensa  qu'avec  une  jeune 
fille  aussi  bonne,  aussi  sensée,  aussi  affectueuse,  aussi  belle, 
le  grand-père,  lui  aussi,  devait  être  bien  heureux. 
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—  Allons,  la  ptite  filk-,  dit  Jolinny  Castilloux,  dépêche-toé 
à  grever  la  table  et  à  nous  faire  de  la  gâche,  par  rapport  qu'il 
faut  que   j'doinde  bintôt   pour  aller  tendre  mes  rets. 

Il  parlait  fort.  On  eût  cru  qu'il  était  impatienté  et  qu'il 
gourniandail  sa  jK-tite  fdle. 

Nullemenl,  le  vieux  pêcheur  n'avait  d'yeux  que  pour  Ro- 
maine. Jamais  il  ne  s'était  mis  en  colère  contre  elle  ;  il^ne  se 
rappelait  niénie  pas  lui  avoir  dit  une  parole  dure.  Mais 
comme  tous  le  pêcheurs  qui  passent  la  moitié  de  leur  vie 
sur  la  mer,  il  parlait  très  haut,  par  habitude,  le  grondement 
des  vagues  et  le  mugissement  des  vents  étouffant  souvent  la 
voix  des  pêcheurs  lorsqu'ils  s'adressent  à  leurs  compagnons. 

Romaine  sortit  de  la  huche  une  nappe  de  toile  qui  avait 
gardé  un  reste  de  cette  senteur  fraîche  de  l'herbe  où  elle 
avait  séché  au  dernier  lavage.  Cette  nappe  ne  sortait  de 
la  huche  que  les  dimaches  et  le  jours  de  fête. 

Le  menu  comprenait  un  potage  aux  légumes,  une  morue 
fraîche  à  la  sauce  blanche  avec  le  foie  rôti  dans  la  graisse, 
un  bouilli  au  lard,  une  boulette  de  beurre,  de  la  mélasse  et  de 
la  galette  de  farine  de  sarrazin,  de  la  gâche  comme  avait 
dit  le  grand-père. 

La  gâche  est  un  des  mets  favcjris  des  pêcheurs.  Lorsqu'ils 
invitent  un  hôte  à  leur  table,  ils  croiraient  l'offenser  s'ils  ne 
lui  faisaient  jjus  manger  de  la  gâche.  Pour  breuvage,  du  thé- 
Avant  de  se  mettre  à  table,  Johnny  Castilloux  offrit  au 
jeune  homme  un  verre  de  rhum.  Choquant  son  verre  contre 
le  sien,  il  dit  : 

— A  la  vôtre,  le  nionsieu,  c'est  pas  tous  les  jours  fête,  et 
pisque  vous  voulez  l)en  nous  faire  l'honneur  de  casser  une 
croûte  avec  nous  aut'  i  faut  mouiller  va.  si  on  veut  pas 
échouer. 

Il  ajouta  en  riant  : 

Ivn  pocheurs  (|u'\()us  êtes,  nous  avez  pas  mon  expérience 
ni  celle  de  inmi  nnele.      Mon  oncle    lérôme.  c'est  l'arrière- 
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barge,  moé,  c'est  l'avant-barge,  et  vous,  et  ben!   c'est  le  po- 
cheur.  * 

— C'est-à-dire,  interpréta  Romaine  en  riant  aux  éclats, 
que  grand-père  est  le  capitaine,  l'oncle  Jérôme  le  lieutenant, 
et  vous  l'aspirant. 

Après  que  la  jeune  fille  eût  versé  le  thé  : 

— Eh  !  la  p'tite  fille,  dit  Johnny  Castilloux,  tu  as  oublié 
la  douceur  dans  l'armoire. 

Romaine  aussitôt  mit  sur  la  table  le  sucrier  contenant  un 
sucre  brunâtre  au  grain  très  gros. 

Réginald,  malgré  les  émotions  qui  l'assaillaient,  mangea 
dejprt  bon  appétit.  Le  vieux  pêcheur  et  sa  petite-fille  en 
parurent  flattés.     Après  le  repas,  le  pêcheur  dit  : 

— Serrez-moé  l'grappin,  le  monsieu,  à  cause  qu'à  c't'heure 
faut  que  je  m'en  vas.  Mais  quand  tu  seras  parée.  Romaine, 
va  donc  faire  un  bout  avec  le  monsieu,  si  ça  lui  fait  plaisir. 

— Vous  êtes  bien  bon,  monsieur  Castilloux,  répondit  le 
jeune  homme. 

Il  eut  voulu  dire  plus. 

Enfin!  il  allait  être  seul  avec  Romaine!  Il  lui  parlerait 
sans  témoins.  Il  lui  dirait .  .  non,  jamais  il  n'osera ....  Et 
quand  même,  il  ne  lui  ferait  pas  cet  aveu  dont  son  âme  était 
pleine,  il  l'admirerait,  il  marcherait  à  ses  côtés  au  sein  de 
cette  nature  enchanteresse,  de  ce  pays  incomparable. 

— Faites-moi  le  plaisir  d'accepter  un  cigare,  dit-il  au  pê- 
cheur. 

Celui-ci  accepta  en  faisant  remarquer: 

— J 'voudrais  pas  vous  en  épuiser. 

— Du  tout,  du  tout.     Tenez. 

Rouvrant  son  porte-cigares  en  maroquin,  il  en  vida  le  con- 
tenu dans  les  mains  de  son  hôte  qui  faisait  des  façons  pour 
accepter. 

Et  le  vieillard,  qui  ne  vovait  aucun  mal  à  laisser  Réginald 
seul  avec  Romaine,  parce  que  sa  vie  était  droite  et  que,  ne 
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commettant  pas  le  mal  lui-même,  il  ne  supposait  pas  qu'un 
autre  pût  le  commettre,  sortit,  les  deux  mains  rejointes  der- 
rière son  dos  large  et  légèrement  voûté. 

Resté  seul  avec  Romaine,  Réginald  s'assit  sur  la  huche, 
et  regarda  la  jeune  fille  desservir  la  table. 

Il  ne  parlait  pas,  il  contemplait.  Et  puis,  plus  le  silence 
se  prolongeait,  plus  il  lui  en  coûtait  de  le  rompre. 

Lorsque,  candidement,  elle  retroussa  ses  manches  au- 
dessus  du  coude,  pour  laver  la  vaisselle,  il  étouffa  un  cri  d'ad- 
miration :  ianiais  un  bras  d'un  contour  aussi  parfait,  un  poi- 
gnet aussi  délié,  un  coude  aussi  lîicn  dessiné  ne  s'étaient 
offerts  à  ses  regards. 

Il  était  à  Paspébiac  depuis  quckpies  jours  à  peine,  et  déjà 
il  était  effrayé  du  changement  qui  s'était  opéré  en  son 
âme,  de  la  métamorphose  qui  s'était  faite  dans  son  esprit. 
Tout  chaste  qu'il  fût  encore,  il  lui  semblait  que  dans  ces  quel- 
ques jours  il  avait  vécu  un  siècle. 

-Pourquoi  avait-il  fui  Montréal  si  ce  n'était  pour  se  sau- 
ver des  attraits  d'une  jeune  fille  belle  et  ardente.  Et  main- 
tenant, la  fatalité  l'ayant  poussé  de  Charybde  en  Scylla,  il 
était  arrîvé  sur  le  bord  d'un  gouffre  plus  terrible,  plus  irrésis- 
tible que  le  premier. 

Il  gravissait  un  pic  dangereux,  au  bas  duquel  s'ouvrait  un 
abîme  béant  dont  les  profondeurs  inconnues  l'attiraient 
avec  la  puissance  du  vertige.  Continuerait-il  de  monter,  ou 
s'il  redescendrait  en  toute  hâte?  Avec  épouvante,  il  pres" 
sentait  qu'il  était  trop  tard  déjà.  Une  force  invincible  l'at- 
tirait vers  ce  sommet  fascinateur  d'où  il  serait  précipité 
dans  le  vicK'. 

I,ors(|U(.'  Koniaine  eut  itTuiiné  son  ouvrage,  elle  sortit 
sans  mettre  de  chapeau. 

Passant  près  d'une  touffe  de  pensées  au  velours  blanc  et 
violet,  elle  se  pencha  et  en  cassa  trois. 

— Vous  me  permettez,  dit  elle,  en  les  épinglant  à  la  bou- 
tonnière de  Ré'Muald. 
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— Ah  1  mademoiselle,  répondit-il,  pour  se  faire  décorer  par 
vous  de  ces  trois  petites  fleurs,  il  n'y  a  pas  de  sacrifice  qu'un 
homme  ne  fût  prêt  à  faire. 

Comme  il  avait  la  tête  penchée,  les  mains  de  Romaine, 
parfumées  de  l'arôme  des  pensées,  étaient  tout  près  de  sa 
bouche.  Il  éprouva  un  désir  violent  d'y  déposer  ses  lèvres 
brûlantes  et  sèches.  Mais  la  raison  fut  plus  forte  et  il  se 
contint. 

Il  la  dominait  de  toute  la  tète.  Elle  leva  vers  lui  ses  pru- 
nelles joyeuses,  et  dans  un  sourire  elle  dit. 

— C'est  fait,  vous  êtes  libre. 

— Déjà!  répondit-il  spontanément,  fâché  après  l'avoir 
dite  de  cette  banalité. 

Tous  deux  cheminaient  à  pas  lents  sur  la  route  de  l'église. 
Un  enfant  qu'ils  rencontrèrent  pieds  nus,  s'arrêta,  examina 
curieusement  le  jeune  homme,  et  porta  gauchement  la  main 
à  sa  calotte.  Puis  lorsque  le  couple  l'eut  dépassé,  il  se  re- 
tourna et  longtemps  le  regarda  aller. 

Cà  et  là  dans  un  champ  ou  sur  le  bord  de  la  route,  Régi- 
nald  remarquait  des  maisons  construites  toutes  pareilles,  en 
bois,  à  un  seul  étage  terminé  en  pignon.  Disséminées  ainsi 
dans  la  vastitude  de  la  campagne,  elles  ressemblaient  à  des 
cabanes.  Elles  étaient  ou  blanches,  ou  jaunes,  ou  noires, 
ou  rouges.  Puis  c'étaient  sur  une  longue  distance  de  petits 
champs  de  foin  et  de  blé.  ou  des  buissons  d'osiers,  de  sapins 
et  d'érables  coupés  d'étroits  sentiers. 

Sur  un  pbnceau.  un  taureau  attelé  à  une  charrette  atten- 
dait: deux  femmes  aux  bras  mâles  emplissaient  une  tonne  à 
l'eau  d'un  ruisseau. 

Les  promeneurs  étaient  arrivés  à  une  route  croisant  celle 
de  l'église.  A  leurs  pieds,  une  longue  côte  se  déroulait  en  un 
gigantesque  ruban  briqueté.  Là-bas.  là-bas.  c'étaient 
des  collines  vertes  en  amphithéâtre,  auxquelles  étaient  sus- 
pendues, de  distance  en  distance,  des  maisons  que  l'on  pre- 


Il   iiiipriiua   sur  ses  lèvres  plus  douces  cjuc   le   miel   de   Vabeille-  le   premier 
baiser  qu  il   eût    jamais  donné   à   une    femme. 
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nait  dans  le  lointain,  pour  des  cabanes  en  carton  peint  ou  de 
gros  flocons  de  neige  accrochés  aux  arbres. 

Derrière  eux  le  soleil,  qui  se  couchait  dans  la  mer,  em- 
pourprait l'horizon  de  ses  derniers  feux,  doralisait  la  pous- 
sière de  la  route  et  les  enveloppait  tous  deux  dans  une  auréo- 
le lumineuse.  Rythmées  et  adoucies  par  l'espace  les  derniè- 
res notes  de  l'angélus  chantaient  en  ténor  léger  la  prière  ves- 
pérale à  la  Juive  immaculée. 

Réginald  et  Romaine  s'étaient  arrêtés.  Dominant  cette 
apothéose  du  jour  à  son  couchant,  de  toute  la  grandeur  de 
leur  supériorité  de  roi  et  de  reine  de  la  création,  ils  se  te- 
naient debout,  seuls,  spirituellement  réunis  par  cette  reli- 
gieuse solitude  du  soir  naissant. 

Maintenant,  plus  aucun  bruit.  C'était  un  silence  immen- 
se, infini. 

Alors,  subjugué,  fasciné,  Réginald,  posément,  religieuse- 
ment, comme  pour  les  saintes  que  l'on  vénère  dans  leur 
châsse  d'or,  prit  entre  ses  mains  le  front  de  Romaine,  et, 
les  yeux  dans  les  yeux,  comme  s'ils  se  fussent  aimés  de  toute 
éternité,  imprima  sur  ses  lèvres  plus  douces  que  le  miel  de 
l'abeille  le  premier  baiser  qu'il  eût  jamais  donné  à  une  fem- 
me. 

Ce  soir-là  Romaine,  en  se  déshabillant,  se  mira  plus  atten- 
tivement qu'elle  n'avait  l'habitude  de  le  faire  dans  sa  petite 
glace. 

— Me  trouve-t  il  belle?  se  demanda-t-elle  avec  une  curio- 
sité  anxieuse. 

Et  avant  de  s'endormir,  pelotonnée  dans  sa  pauvre  cou- 
chette de  bois  blanc,  elle  reporta  son  cœur  et  sa  pensée  vers 
celui  qui,  posément,  religieusement,  comme  pour  les  saintes 
que  l'on  vénère  dans  leur  châsse  d'or,  avait  pris  son  front 
entre  ses  mains,  et,  les  yeux  dans  les  yeux,  comme  s'ils  se  fus- 
sent aimés  de  toute  éternité,  avait  imprimé  sur  ses  lèvres  un 
baiser  extatique. 

— Si  je  devais  ne  plus  le  revoir,  pensa-t-elle,  je  pleurerais 
toutes  les  larmes  de  mes  veux. 
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TENTATION. 


Depuis  trois  semaines  que  Réginald  était  à  Paspébiac.le 
menu  que  sa  maîtresse  de  pension  persistait  à  lui  servir 
était  de  cette  uniformité  qui  produit  l'ennui.  Et  cependant 
il  était  loin  de  s'ennuyer  dans  ce  pays  qu'il  trouvait  de  plus 
en  plus  pittoresque.     Il  ne  pouvait  se  résoudre  à  le  quitter. 

Chaque  matin,  il  descendait  se  rouler  dans  l'eau  tantôt 
calme,  tantôt  écumante  de  la  baie.  Il  prenait  plaisir  à  voir 
les  houles  moutonnantes  venir  au-devant  de  lui  en  grondant 
comme  un  Neptune  courroucé  et  le  couvrir  entièrement  de 
leurs  floconneuses  spirales. 

Quand  il  n'allait  pas  à  la  pêche  à  la  morue  avec  lohnny 
Castilloux  et  Jérôme  Roussy.  et  quelquefois  avec  Romaine, 
il  errait  sur  le  banc  jusqu'au  phare.  Là,  s'étendantsur  le  riva- 
ge, les  yeux  sur  la  mer  ou  dans  le  vague,  il  rêvait  des  heures 
durant.  Il  observait  en  remontant  le  barachois.  le  spectacle 
de  la  pêche  par  les  oiseaux  pêcheurs.  Ceux-ci.  les  ailes  large- 
ment déployées, décrivaient  dans  les  airs,  avec  des  cris  aigus 
et  prolongés,  de  grands  cercles  au-dessus  de  l'eau  qu'ils  fouil- 
laient de  leurs  regards  perçants.  Recoquillant  leurs 
ailes,  ils  plongeaient  avec  la  rapidité  et  le  bruit  sourd  d'un 
bolide  tombant  dans  l'eau.  Quelques  secondes  après,  il 
les  voyait  remonter,  tenant  entre  leurs  pattes  les  plies  qu'ils 
avaient  arrachées  du  sable  où  elles  étaient  collées. 

Quelquefois,  il  allait  à  pied  jusqu'à  Xew-Carlisle,  à  qua- 
tre milles  de  I\îspébiac. 

Xew-Carlisle.  chef -lieu  du  comté  de  Honaventure.  fut  fon- 
dé et  embelli  par  les  loyalistes  de  la  Nouvelle-Angleterre 
avec  l'argent  de  la  Grande-Bretagne,  qui  a  voulu  reconnaître 
la  fidélité  de  ses  sujets  lors  de  la  rébellion  des  colonies  an- 
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glaises  d'Amérique,  en  177^.  On  dit  même  que  cette  ville 
serait  encore  plus  belle  qu'elle  ne  l'est,  si  une  partie  de  l'ar- 
gent accordé  aux  loyalistes  n'avait  servi  à  grossir  les  gous- 
sets de  certains  particuliers. 

Maintenant,  Réginald  passait  toutes  ses  après-midis  et 
ses  soirées  avec  Romaine.  Ces  visites  et  cette  intimité,  il  le 
savait  bien,  n'étaient  pas  sans  danger  pour  lui.  Mais  il 
n'était  heureux  que  près  de  Romaine.  Il  se  sentait  pris  en- 
tièrement. Il  était  tellement  plein  de  la  beauté  de  cette 
fille  de  pêcheur,  que  peintre,  il  en  eut  reproduit  de  mémoire 


Quelques  fois  il  allait   à  pied  jusqu'à   Xew-Carlisle .  .  .  . 


tous  les  traits  avec  une  merveilleuse  ressemblance.  Cette 
beauté,  il  s'en  était  rempli  les  yeux  et  le  cœur.  Il  avait 
même  remarqué  que  les  longs  cils  d'or  rouge  recourbés 
étaient  plus  foncés  à  leur  extrémité,  et  qu'à  quelques  lignes 
de  la  commissure  de  l'œil  droit,  il  y  avait  un  signe  impercep- 
tible à  un  œil  indifférent. 

Plus  il  se  promettait  d'espacer  ses  visites,  plus  il  les  multi- 
pliait. Quelquefois  même,  parti  de  sa  pension  avec  l'inten- 
tion de  faire  une  longue  promenade  dans  la  campagne,  dans 
une  direction  opposée  de  la  maison  du  pêcheur,  sans  savoir 
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comment,  il  se  trouvait  tout  à  coup  devant  la  barrière  en- 
tonneléc  de  deux  cormiers. 

Ivnlisé.  c'est  cela,  il  était  enlisé.  Ou  plutôt,  il  montait,  il 
montait  toujours  ce  redoutable  pic  du  sommet  duquel  il  en- 
trevoyait déjà  l'abîme. 

Partir  brusquement,  sans  prévenir  personne,  ni  Romaine, 
ni  son  grand-père,  voilà  à  quoi  il  avait  plus  d'une  fois  songé. 
Un  jour,  il  avait  même  bouclé  ses  malles  qu'il  avait  défaites 
le  lendemain. 

Ce  soir-là,  il  s'aclieminait  vers  la  demeure  de  Romaine,  la 
tête  baissée,  en  proie  à  de  sombres  réflexions,  et  comme  pous- 
sé par  une  force  sui)érieure.  quand  il  fut  arraché  à  ses  pensées 
par  un  bruit  de  voix  en  colère  : 

—La  Cope,  si  tu  r'mues,  j'te  crucifie  dans  la  ruelle  du  lit! 

— Ta  goule  ! 

— Chauvasessc    toé-même  ! 

— Avite-toé  ! 

— Défe  ta  tignasse  1 

— J'tarrache  le  go! 

— J't'aplatis  le  mufile! 

Les  cris,  les  gros  mots,  les  jurons  s'entrecroisaient.  Ma- 
chinalement, le  jeune  homme  s'est  arrêté.  A  dix  pas  de- 
vant lui,  sur  le  seuil  dune  maison  peinturée  en  jaune,  des 
femmes  se  chamaillent.  Le  silence  se  fait.  Une  accalmie 
entre  deux  bourrasques.  Une  voix  avinée  flagelle  le  ieune 

homme. 

— He  là-bas,  toé.  dis-don,  l'grand  Jack,  qu'ost-ce  que  t'as 
à  r'garder  par  icitte?  C'fy  vrai  qu't'as  enjôlé  la  fille  à 
Johnny?  Plutôt  que  d'faire  jaser  toute  la  paroisse,  tu  ferais 
ben  mieux  de  r'tourner  back  su  toé. 

Et  les  trois  ou  quatre  feemms  qui  se  prenaient  aux  che- 
veux un  instant  auparavant,  comme  raccordées  par  cette 
apostrophe  de  la  Cpe,  partirent  dun  mauvais  et  bruvant 
éclat  de  rire. 
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Revenu  de  sa  surpris|î  du  premier  moment,  Réginald  eut 
un  mouvement  de  courroux  terrible.  Il  allait  s'élancer  vers 
ces  commères,  leur  imposer  silence.  Puis,  à  la  réflexion,  sa 
colère  tomba  ainsi  que  ces  vagues  énormes  capables  de 
broyer  un  navire,  et  qui  s'écrasent  mollement  sur  le  sable 
de  la  grève. 

A  quoi  bon?  pensa-t-il,  en  continuant. 

Une  brûlante  douleur  l'avait  cependant  envahi. 

Ainsi,  à  cause  de  lui,  de  lui  seul,  la  vertu,  la  grande  pureté, 
la  virginité  de  Romaine  étaient  mises  en  suspicion.  A 
cause  de  lui,  on  jasait  sur  le  compte  de  Romaine.  Mais 
alors,  fallait-il  qu'on  imaginât  des  choses  affreuses,  des  cho- 
ses que  ni  elle,  ni  le  grand-père,  ni  lui  n'avaient  jamais  soup- 
çonnées. 

Bah!  après  tout,  il  était  fou  de  se  torturer  l'esprit  pour 
des  cancans  de  ces  femmes. 

Il  accéléra  le  pas,  mais  presque  aussitôt  il  fut  repris  par 
ses  pensées  mélancoliques. 

— Mon  Dieu!  quel  mine  vous  avez  ce  soir,  s'écria  Ro- 
maine en  accourant  au-devant  de  son  ami.  Elle  souriait 
d'un  sourire  qui  n'était  pas  sans  inquiétude. 

— Vous  serait-il  arrivé  quelque  malheur?  ajouta-t-elle. 
Allons!  contez-moi  ça. 

Chaque  fois  que  Réginald  franchissait  la  barrière  du  jar- 
din, la  jeune  fille  l'accueillait  avec  une  joie  de  le  revoir  qu'elle 
ne  cherchait  pas  à  dissimuler.  Elle  lui  avait  souvent  répé- 
té que  c'était  très  gentil  à  lui,  un  homme  comme  il  faut,  de 
s'occuper  d'ime  humble  fille  comme  elle,  de  venir  la  dis- 
traire et  lui  causer  un  si  grand  plaisir  en  se  dérangeant  si 
souvent  pour  elle. 

Alors  le  jeune  homme,  qui  n'osait  lui  avouer  son  grand, 
son  incommensurable  amour,  lui  répondait  qu'il  trouvait 
beaucoup  de  charme  dans  sa  conversation,  plus  qu'il  n'en 
avait  jamais  éprouvé  avec  aucune  jeune  fille  ou  aucune 
femme,    là-bas. 
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D'aussi  loin  qu'il  l'apercevait,  il  lui  criait  dune  voix 
jo^'euse  : 

— Bonjour,  bonsoir,  mademoiselle  Romaine. 

Et  Romaine  de  lui  répondre: 

— Il  y  a  longtemps  que  je  vous  attendais,  monsieur  Oli- 
vier. 

Il  lui  était  même  arrivé  de  hasarder: 
— -Je  commençais  à  m 'ennuyer. 

Avant  de  se  séparer,  elle  lui  tendait  sa  main  qu'il  rete- 
nait un  peu  dans  la  sienne  avec  une  légère  étreinte. 

Pas  une  fois,  ils  ne  s'étaient  dit  qu'ils  s'aimaient.  Ils  par- 
laient de  choses  et  d'autres,  et  si  la  conversation  devenait 
embarrassante,  d'un  commun  accord,  d'une  entente  tacite, 
ils  changeaient  de  sujet. 

Ce  soir-là  donc,  la  figure  assombrie  de  son  ami  qui  ne 
voulait  pas  se  dérider  remplit  la  jeune  fille  d'anxiété.  Johnnv 
Castilloux  était  allé  tendre  ses  rets.  Romaine  était 
seule  à  la  maison.  Il  n'était  pas  encore  huit  heures,  mais  le 
ciel  se  couvrait  rapidement  d'un  voile  épais  qui  noircissait  à 
vue  d'œil.  On  eût  dit  que,  transportée  pas  le  vent  du  nord- 
est  qui  commençait  à  soufiler  avec  force,  une  gigantesque 
nuée  de  corbeaux  se  déployait  dans  l'immensité  du  ciel. 

Tout  à  coup,  un  craquement  formidable  ébranla  la  mai- 
son; de  larges  goûtes  d'eau  mouillèrent  les  vitres,  puis  ce 
fut  l'orage  qui  se  déchaîna  inattendu,  violent,  chassant  tout 
devant  lui. 

Et  Johnny  Castilloux  qui  n'était  pas  encore  rentré.  Sans 
doute,il  avait  dûchercher  un  abri  quelque  part,  chez  un  com- 
pagnon de  pêche,  pour  attendre  la  fin  de  cette  tempête  que 
personne  n'avait  prévue.  Romaine  Castilloux  était  brave. 
La  foudre  ne  lui  faisait  pas  peur.  Pourquoi  donc  trem- 
blait-elle? Pvtait-ellc  inquiète?  Elle  ne  tenait  pas  en 
place. 
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Après  avoir  allume  une  chandelle  de  suif  quelle  préférait 
à  la  lampe  à  pétrole,  Romaine  dit  à  Ré^inald  en  l'invitant  à 
s'asseoir  à  côté  d'elle  sur  la  huche  : 

—Maintenant,  causons.  D'apord,  vous  êtes  triste,  et  je 
veux  en  connaître  la  cause. 

Ce  mot,  je  veux,  fut  prononcé  avec  une  intonation  que  le 
jeune  homme  n'avait  jamais  entendue  jusqu'à  ce  jour  dans 
la  bouche  de  la  fille  du  pêcheur. 

Se  retournant  à  demi,  il  vit  des  yeux  humides  et  un  front 
soucieux. 

La  chandelle  de  suif,  éclairant  mal  la  pièce,  prêtait  à  tous 
les  objets  des  ressemblances  fantastiques,  les  ombres  allon- 
gées prenant  les  formes  les  plus  bizarres.  La  tête  de  Ro- 
maine, dont  un  côté  seulement  était  éclairé  par  la  lumière 
blafarde  et  sautillante,  ressemblait  à  une  étude  de  Rem- 
brandt. Dehors,  la  pluie  tombait  à  torrents,  poussée  en 
rafales  pas  le  vent  qui  sifflait  avec  des  rugissements  de  fau- 
ve dans  les  ténèbres.  A  des  intervalles  rapprochés,  on  en- 
tendait la  foudre  gronder,  tandis  qu'une  magnifique  et  terri- 
fiante fulguration  sillonnait  le  ciel  tourmenté. 

—Je  veux,  dites-vous,  reprit  Réginald,  en  s'emparant  des 
mains  de  la  jeune  fille,  mais  de  quel  drf)it,  Romaine,  dites- 
vous,  je  veux  ? 

—Parce  que  parce  que.,  qu'importe  !  se  hâta-t-elle 
d'ajouter,  en  le  regardant  fixement,  longuement,  de  ses  yeux 
où  brillaient  avec  fascination  l'amour  et  l'émotion. 

— Parce  que?  insista  Réginald. 

—Je  vous  le  dirai  ])lus  tard,  répondit  elle  avec  hésitation. 

Il  répugnait  à  Réginald  de  raconter  à  la  jeune  fille  la 
scène  qui  venait  d'avoir  lieu.  Comment  lui  rapporter  les 
paroles  désobligeantes  qu'il  avait  entendues?  Non  cà  cause  de 
lui.  mais  d'elle.  Tant  il  est  vrai  qu'on  peut,  sans  l'offenser, 
dire  à  une  femme  certaines  énormités,  mais  qu'il  est  des 
choses  que  ses  oreilles  ne  sauraient  souffrir. 
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En  lui  répétant  ce  qu'il  avait  appris,  ne  lui  causerait-il 
pas  une  grande  peine.  '  Et  pourquoi  serait-il  le  premier,  lui 
qui  l'adorait,  à  faire  pleurer  cette  ravissante  jeune  fille. 
Pourquoi  lui  ouvrirait-il  la  porte  des  misères  de  la  vie,  ferait- 
il  saigner  sous  l'aiguillon  de  la  douleur  ce  front  si  candide 
fait  uniquement  pour  le  bonheur? 

Non!  il  ne  parlera  pas.  • 

D'un  autre  côté  Romaine,  bretonne  d'origine,  était  têtue. 
Elle  avait  dit  :  Je  veux  !  Son  entêtement  ne  lui  ayant  pas  ré- 
ussi, elle  eut  recours  à  cette  diplomatie,  faite  de  subtilité,  de 
câlinerie  et  de  perspicacité,  que  toute  femme  apporte  avec 
elle  en  naissant.  Elle  lui  fit  donc  raconter  toutes  les  in- 
jures qu'il  avait  entendues  et  qu'il  voulait  taire. 

Lorsqu'elle  apprit  qu'on  l'accusait  de  s'être  laissé  enjôler 
par  cet  étranger,  elle  éclata  : 

— Ah  !  oui,  vous  voulez  le  savoir  vous  tous.  Il  y  a  assez 
longtemps  que  j'endure  sans  rien  dire.  Eh  bien!  oui,  c'est 
vrai,  je  l'aime,  je  l'aime,  mais — la  foudre  retentit  et 
un  coup  de  vent  forçant  la  porte  mal  fermée,  s'engouffra 
dans  la  pièce  et  souffla  la  chandelle — il  ne  peut  m'aimer, 
moi  qui  ne  suis  qu'une  pauvre  fille  de  pêcheur. 

Elle  fondit  en  larmes. 

Réginald,  transporté  par  une  passion  dans  toute  sa  pre- 
mière sève,  se  jette  aux  genoux  de  Romaine.  Couvrant  ses 
mains  de  pleurs  et  de  baisers,  il  lui  crie  son  amour: 

— Ah!  Romaine,  Romaine,  je  t'aime!.  .  .  .je  t'aime!.  .  .  . 
je  t'aime!  Tu  es  ma  divinité,  ma  vie,  l'âme  de  mon  âme. 
Le  jour  où  je  t'ai  vue  dans  cette  église,  sainte  nimbée  d'or, 
tu  m'as  pris  tout  entier,  tu  m'as  perdu.  Ma  Romaine  je 
t'adore  ! 

Romaine  tremblait  de  même  que  la  feuille  secouée  par  le 
vent  d'automne. 

— Dites-moi  encore  que  vous  m'aimez,  répondit-elle, 
qu'il  est  bien  vrai  que  vous  m'aimez. 
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— Si  je  t'aime  !  s'écria  Rcginald  en  pressant  la  jeune 
fille  contre  sa  poitrine,  tandis  qu'un  éclair  les  enveloppait 
tous  deux  dans  une  auréole  de  feu. 

De  retenir  ainsi  l'aimée  très  chère  contre  son  cœur,  un 
désir  insensé  naquit  dan';  l'âme  jeune  de  cet  homme  chaste, 
grandit  tout  d'un  coup  comme  ce  grain  qui,  à  peine  aperçu, 
se  développe  en  ouragan  dévastateur,  renverse,  détruit 
tout  et  ne  laisse  après  lui  que  la  ruine  et  la  désolation. 

— Non,  s'écria-t-il  soudain  avec  une  énergie  farouche  et 
les  yeux  agrandis  par  l'épouvante. 

Alors,  titubant,  tète  nue^  se  frappant  contre  les  meubles, 
il  disparut  dans  la  nuit  et  la  tempête. 


— »-*~^^â^^è-«- 
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APRÈS  LA  TENTATION. 


Trempé  jusqu'aux  os,  glissant  dans  la  boue,  clapotant 
dans  les  flaques  d'eau,  et  ne  voyant  sa  route  qu'à  la  lueur  des 
éclairs,  tant  l'obscurité  était  profonde,  il  se  sauvait,  pris 
d'une  peur  grande  comme  le  danger  auquel  il  venait  d'échap- 
per. 

Arrivé  en  face  de  sa  pension,  il  passa  outre,  marchant,  cou- 
rant, marchant,  courant,  sans  s'arrêter.  Son  cerveau  ago- 
nisait dans  sa  tête  trop  lourde  pour  son  corps.  La  tempête 
du  dehors  n'était  rien  comparée  à  celle  qui  faisait  rage  sous 
ce  crâne. 

Pourrait-il  jamais  reparaître  devant  ses  yeux? 

C'en  était  fait  de  son  bonheur  ! 

Plutôt  la  mort  que  de  rester  un  jour  de  plus  en  ce  pays 
d'ovi  il  se  considérait  déjà  comme  banni. 

O  homme  présomptueux,  il  s'était  cru  fort  !  son  orgueil 
était  bien  puni. 

A  quoi  lui  avait  servi  d'être  resté  chaste  jusqu'à  ce  jour, 
s'il  allait  tromper  la  confiance  de  cette  pauvre  enfant  sans 
défense,  que  rien  ne  protégeait  contre  son  amour. 

Par  quelle  volonté  surhumaine  avait-il  échappé  à  la  faute 
suprême? 

Dieu  ne  l'avait  donc  pas  encore  maudit. 

Il  se  voyait  dévaler  dans  le  prépicice,  entraînant  dans  sa 
chute  le  corps  et  l'âme  si  beaux,  si  blancs,  si  purs  de  Ro- 
maine. 

La  main  de  Dieu,  s'il  restait  à  Paspébiac,  s'appesantirait 
siu:  lui,  et  il  serait  condamné. 

L'orage  avait  cessé.  Le  vent  chassait  maintenant  devant 
lui  les  nuages  qui  semblaient  monter  les  uns  par-dessus  les 
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ijtres.  Telles  des  bêtes  affolées,  prises  de  panique,  fuient 
-dans  les  prairies  devant  l'incendie  rapide.  Avec  un  éclat 
superbe,  la  lune  venait  de  se  faire  une  trouée  dans  le  ciel 
d'un  bleu  cobalt  lavé  par  la  tempête. 

Dans  son  âme,  avec  la  fin  de  l'orage,  il  s'était  fait  une 
accalmie.  Ressuscitant  à  la  vie,  il  regarda  où  il  se  trouvait. 
Par  quelle  coïncidence  religieuse  s'était-il  arrêté  devant  le 
calvaire  entre  Paspépiac  et  Xew-Carlisle?  Les  bras  largement 
étendus,  jeté  en  lumière  par  la  lune,  qui  mettait  de  la  chair 
sur  ce  bois  peint,  du  sang  dans  ces  lèvres  bleuies,  de  la  vie 
dans  ces  yeux  éteints,  le  grand  Christ  semblait  appeler  le 
malheureux  à  venir  se  jeter  dans  ses  bras  sanglants. 

— O  Christ,  fit-il  tout  haut,  sauvez-moi  !  sauvez-moi  !  Et 
tout  bas,  une  autre  prière  monta  de  son  cœur  à  ses  lèvres, 
mais  il  n'osa  la  prononcer  comme  s'il  eût  craint  de  blasphé- 
mer, devant  l'auguste  et  divine  résignation  du  Crucifié: 

—  Faites  qu'elle  m'aime  toujours  ! 

Il  était  seul.  Çà  et  là  brillait  dans  l'obscurité  un  point 
jaune  indiciuant  la  présence  de  maisons  disséminées  dans  la 
campagne.  Dans  l'éloignement,  tantôt,  la  cloche  attachée 
au  cou  d'une  vache  rendait  un  son  triste  comme  un  glas, 
tantôt,  un  chien  aboyait  en  poussant  un  hurlement  prolongé 
et  lamentable. 

Le  vent,  en  secouant  la  chevelure  hérissée  des  arbres,  fan- 
tômes dans  la  nuit,  mêlait  son  mugissement  avec  la  mélopée 
plaintive  et  monotone  de  la  mer. 

Plus  calme,  Réginald  qui  avait  rebroussé  chemin,  mit  un 
peu  d'ordre  dans  ses  idées. 

— Voyons,  se  demanda-t-il.  quel  jour  est-ce?  \'endredi. 
Tant  mieux.  Demain,  T'Admirai"  accostera  au  quai  de 
Paspébiac,  en  route  pour  le  bassin  de  Gaspé.  Impossible  de 
balancer  :  il  faut  que  je  parte,  il  le  faut,  il  le  faut  !  vSi  je  restais. 
Dieu  sait  ce  qu'il  adviendrait  et  d'elle  et  de  moi. 

Est-il  donc  vrai  que  je  doive  la  perdre  pour  toujours?  Que 
je  ne  doive  même  plus  la  revoir?  Faut-il  qu'après  avoir 


Le  grand  Christ  semblait  appeler  le  malheureux  à  venir  se  jeter  dans 
ses  bras  sanglants. 


RÉDEMPTION.  95 


1^ 


connu  cette  jeune  fille  si  belle,  qu'après  avoir  bu  sur  ses  lè- 
vres l'ineffable  aveu  de  son  auiour,  qu'après  avoir  senti  battre 
son  cœur  contre  ma  poitrine,  faut-il  qu'après  tout  cela^ 
je  doive  la  quitter  à  jamais? 

Kst-ce  là  un  sacrifice  qu'un  être  humain,  faible  comme 
nous  le  sommes  tous,  soit  capable  de  consommer?  Mais 
alors  p()ur(|U()i  ne  pas  confondre  nos  deux  vies  par  le  maria- 
ge? Non!  non!  Romaine,  je  t'aime  trop,  infiniment  trop, 
pour  faire  de  toi  ma  femme.  A  la  passion  et  à  l'exaltation 
du  premier  enthousiasme  succéderait,  peut-être,  une  grande 
amitié,  à  l'amitié  une  indifférence  froide  et  respectueuse,  et 
qui  sait,  je  ne  vaux  pas  mieux  qu'un  autre. 

Ah!  oui,  le  mariage:  nous  nous  embarquons  à  bord  d'un  ^, 

vaisseau  solidement  construit,  joyeusement  pavoisé.  On  rit, 
on  chante,  au  départ,  on  trouve  qu'il  fait  bon  d'être  emporté 
sur  cette  mer  féerique.  Mais  arrivent  les  vents  contraires, 
les  écueils, — Réginald  se  rappela  son  père  et  sa  mère,  leur 
très  grand  amour  réciproque,  leurs  rares  qualités,  mais  aussi 
ces  deux  volontés  incassables,  roche  sur  lequel  s'était  brisé 
leur  bonheur, — le  bateau  est  désemparé,  jeté  sur  la  côte,  et 
que  reste-t-il?'Non,  je  n'ai  pas  le  droit,  Romaine,  de  te 
faire  monter  avec  moi  à  bord  de  cette  jonque  problématique. 
Jamais  je  ne  t'exposerai,  toi  si  douce,  si  sympathique,  si  ai- 
mante, toi  faite  pour  le  bonheur,  aux  incertitudes  de  la  vie  à 
deux  rivée  par  la  main  de  l'Eglise  et  de  la  loi. 

Bien  que  mon  cœur  doive  en  être  brisé,  mieux  vaut,  cent 
fois  mieux,  que  j'emporte  ton  image  dans  tout  l'étincelle- 
ment  de  la  splendeur  de  ta  beauté,  de  ta  jeunesse,  de  ta  pu- 
reté. 

Absorbé  qu'il  était  par  ses  réflexions,  Réginald  ne  s'aper- 
çut pas  qu'il  avait  dépassé  sa  pension. 

Revenant  sur  ses  pas.  il  entra  couvert  de  boue.  Ses  vête- 
ments avaient  à  demi  séché  sur  lui;  ses  chaussures  lui  pe- 
saient aux  pieds  comme  des  bottines  de  scaphandrier. 


96  RÉDEMPTION. 


Comme  il  n'avait  pas  sommeil  à  cause  de  l'agitation  de  son 
esprit,  il  se  déshabilla,  pasita  une  robe  de  chambre,  et  tout 
transi,  but  un  verre  de  rhum.  Puis  il  s'assit  à  sa  fenêtre,  et 
songeur  regarda  le  reflet  brisé  de  la  lune  sur  la  mer. 

— Au  moins,  il  faut  que  je  la  revoie  encore  une  fois  avant 
de  partir,  se  dit-il. 

Mais  soudain,  passant  la  main  sur  son  front  avec  lassitude, 
comme  pour  en  chasser  des  pensées  mauvaises,  il  ajouta 
tout  haut  : 

■ — Non,  ce  souvenir  me  fait  vraiment  trop  de  mal.  Je  ne 
dois  pas  me  le  rappeler.  Sans  hésiter  une  seconde,  avec  une 
hâte  fébrile,  comme  s'il  craignait  de  changer  d'idée,  il  se 
lève  et  fait  ses  malles,  enfouissant  tout  pêle-mêle. 

Cela  fait,  s'asseyant  à  une  petite  table  au  pied  de  son  lit,  il 
réfléchit,  la  tête  entre  dans  ses  mains: 

— Puisqu'il  m'est  défendu  de  la  revoir,  rien  ne  m'empêche 
de  lui  écrire.  D'autant  plus  que  je  ne  saurais  partir  aussi 
brutalement  sans  lui  dire  adieu.  Alors  sans  rature,  du 
premier  jet,  ouvrant  tout  grand  son  cœur  lacéré,  il  écrivit  : 

Ma  bien-aimée  Romaine, 

Pardonnez-moi,  je  vous  prie,  si  je  vous  appelle  ma  bien- 
aimée.  Mais  que  voulez-vous,  je  ne  puis  y  résister:  il  faut 
quejevouscriemonamour.  On  pardonne  beaucoup  à  ceux  qui 
aiment  beaucoup,  et  je  vous  ai  beaucoup  aimée.  Romaine, 
je  vous  aime  beaucoup,  je  vous  aimerai  toujours.  De  plus, 
comme  je  ne  dois  plus  vous  revoir — lorsque  vous  lirez  ces 
lignes,  j'aurai  quitté  ces  lieux,  les  plus  beaux  du  monde — 
je  puis  vous  avouer  des  choses  que  je  n'aurais  su  vous  confier 
sans  danger  près  de  votre  beauté  irrésistible.  C'est  à  cause 
de  vous,  de  vous  seule,  que  je  pars.  Hélas!  je  suis  même 
resté  trop  longtemps  à  Paspébiac,  puisque  pour  ces  trois 
semaines  de  bonheur  incomparable  que  j'ai  passées  avec 
vous,  je  dois  souffrir  toute  ma  vie. 
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Je  n'avais  jamais  connu  les  délices  ni  les  souffrances  de 
l'amour,  ô  ma  Romaine:  je  vous  ai  vue  et  j'ai  aimé.  Plein 
de  présomption,  je  m'étais  cru  fort,  mais  que  l'homme  est 
faible,  petit,  aux  genoux  de  la  femme  qu'il  adore.  Grâce  à 
Dieu,  j'ai  déjà  surmonté  une  tentation  terrible.  Mais  après 
m'être  arraché  de  vos  bras  en  y  laissant  la  moitié  de  mon 
âme,  il  faut  que  je  vive  loin,  très  loin  de  vous.  Si  je  restais, 
j'y  retomberais  dans  ces  bras  divins,  en  nous  couvrant  de 
honte  tous  deux 

Adieu,  ma  Romaine  adorée,  plaignez-moi,  pleurez-moi,  et 
vous,  qui  avez  le  droit  de  le  faire,  priez  pour  moi. 

RÉGiNALD  Olivier 
Après  avoir  mis  cette  lettre  sous  enveloppe,  brisé  de  fati- 
gue physique  et  morale,  le  jeune  homme  se  jeta  sur  son  lit. 
Il  dormit  mal;  son  sommeil  fut  troublé  de  cauchemars 
Entre  autres,  il  vit  Romaine  dans  un  péril  imminent,  sus- 
pendue au-dessus  d'un  abîme.  Elle  l'appelait  à  son  secours, 
elle  le  suppliait  avec  des  cris  déchirants  de  se  rendre  jusqu'à 
elle.  Et  lui,  qui  n'était  qu'à  quelques  pas,  faisait  des  efforts 
impuissants  pour  avancer.  Ses  membres  étaient  comme 
ankylosés;  il  voulait  crier,  sa  voix  s'étouffait  dans  sa  gorge 
et  il  ne  parvenait  qu'à  râler.  Alors  la  jeune  fille,  épuisée, 
se  laissait  tomber  et  tournoyait  dans  le  vide.  Cette  fois, 
il  poussa  un  cri  rauque  et  s'éveilla  le  corps  en  nage.  Il  ne 
se  rendormit  pas. 

Il  se  leva  avec  le  soleil.  De  voir  ses  malles  prêtes  à  boucler 
il  fut  effrayé,  et  céda  presque  à  la  fascination  de  ne  pas  partir. 
Vingt  fois,  il  fut  sur  le  point  d'aller  jusqu'à  la  maison  de 
Romaine,  espérant  la  voir  de  loin,  peut-être,  dans  l'enca- 
drement des  rideaux  blancs  de  sa  chambrette,  dans  tout 
l'épanouissement  de  sa  beauté  fraîche  du  matin. 

Rien  que  l'entrevoir  de  loin,  pensait-il.  Et  même,  selon 
toute  probabilité,  il  ne  la  reverrait  pas.  Mais  il  songea  que 
c'était  là  un  piège  tendu  par  l'esprit  du  mal  et  il  eut  le  cou- 
rage d'y  résister. 
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Avant  de  quitter  Paspébiac,  il  désira  aller  se  baigner  une 
dernière  fois.  Dix  minutes  plus  tard,  on  le  vit  descendre  à 
droite  du  pont  rouge.  La  mer  était  haute  et  de  mauvaise 
humeur;  les  vagues  avaient  envahi  l'enfoncement  de  la  fa- 
laise et  la  large  roche  plate  où  il  se  déshabillait  à  l'accoutu- 
mée. Jusqu'à  la  mer  qui  me  repousse,  remarqua-t-il, 
Hélas!  oui,  il  faut  partir.  Il  se  chercha  une  autre  retraite. 
Il  fut  quinze  minutes  dans  l'eau,  glacée  à  cette  heure  mati- 
nale, éprouvant  une  sensation  singulière  dans  le  combat 
que  se  livraient  le  froid  des  vagues  et  la  fièvre  qui  lui  brû- 
lait les  sangs. 

Il  se  rhabilla  en  frissonnant,  inais  au  retour,  il  sentit 
une  chaleur  réconfortante  couler  dans  ses  membres,  tandis 
que  le  soleil  ardent  séchait  ses  cheveux  blanchis  çà  et  là  par 
le  sel  de  la  mer.  Après  le  déjeuner,  il  solda  sa  note  et 
demanda  qu'on  portât  ses  malles  au  débarcadère.  En  rou- 
gissant il  pria  la  maîtresse  de  pension  de  faire  parvenir  à 
mademoiselle  Castilloux  elle-même,  la  lettre  écrite  la  veille. 
Puis,  à  pas  lents,  la  mort  dans  l'âme  il  se  dirigea  vers  le 
quai.  Arrivé  au  bocage  Robin,  il  en  franchit  la  barrière, 
aimant  à  suivre  ce  sentier  couvert  et  ténébreux. 

La  fatalité,  cependant,  devait  s'attacher  à  ses  pas  et  ne 
le  quitter  jamais.  Cinq  minutes  à  peine  après  son  départ, 
Romaine  passait  devant  la  pension  Rinfret.  ^Madame 
Rinfret  se  dit  que  la  jeune  fille  ne  pouvait  tomber  mieux. 
Elle  l'appela  du  pas  de  la  porte  ; 

— Hé,  la  demoiselle,  une  écriture  pour  vous. 

Romaine  tressaillit.  Avec  le  pressentiment  aigu  de  la 
femme  sensible,  elle  pensa  à  Réginald,.  Et  lorsque  l'infor- 
tunée eût  lu  son  nom  sur  l'enveloppe,  bien  que  ne  connais- 
sant pas  l'écriture  de  son  ami,  elle  fut  certaine  que  cette 
lettre  venait  de  lui. 

Mais  pourquoi?  Avant  même  de  briser  le  cachet  R.O. 
d'une  main  tremblante,  toute  l'horrible  vérité  apparut  à  ses 
veux  comme  dans  une  vision. 
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Elle  eut  la  force  de  les  lire  ces  lignes  fatales,  pendant 
que  de  grosses  larmes  amères  descendaient  lentement  le  long 
de  ses  joues,  toute  blanche  au  milieu  de  la  route,  semblable 
à  ces  statues  de  marbre  qui  pleurent  sur  les  mausolées. 

Un  nuage  l'aveugla.  Mais  se  raidissant  contre  son  mal- 
heur, elle  se  prit  soudain  à  courir. 

Dieu  veuille  que  j'arrive  à  temps!  gémit-elle.  Ses  ge- 
noux fléchissent.  La  respiration  lui  manque.  Dût-elle 
écraser  sur  la  route,  elle  ne  peut  s'arrêter.  Il  faut  qu'elle 
le  rejoigne,  il  le  faut,  coûte  que  coûte.  Franchissant  la 
barrière  du  bocage  Robin,  elle  s'engage  sous  la  voûte  som- 
bre des  osiers  et  des  pins.  Tout  à  coup,  elle  s'affaisse  en 
poussant  un  cri  : 

— Réginald  ! 

Celui-ci  a  entendu  cette  appel,  il  a  reconnu  la  voix. 

Il  se  retourne.      Il  revient  sur  ses  pas. 

Romaine  ne  peut  prononcer  une  parole  tant  est  grande 
son  émotion.      Elle  est  épuisée. 

Des  larmes  plein  les  yeux,  elle  tend  la  lettre  ([u'elle  tient 
à  la  main. 

Réginald.  que  cette  vue  met  au  désespoir,  relève  la  jeune 
fille  et  la  soutient  dans  ses  bras.  Ses  lèvres  s'humectent  des 
pleurs  de  Romaine. 

Xi  l'un  ni  l'autre  ne  parlent. 

lùifin.  Romaine,  dans  une  in\()cation  suprême  de  l'âme, 
le  supplie  les  mains  jointes: 

— Réginald,  je  ne  veux  pas  que  vous  partiez! 

Tout  en  maudissant  la  fatalité  qui  le  poursuit,  il  serre 
Romaine  contre  sa  poitrine. 

—Pardonnez-moi,  Romaine,  ma  chère  petite  Romaine, 
dit-il,  mais  il  le  faut. 

— Non,  non,  se  récrie-t-elle  avec  terreur,  dites-moi  que 
vous  avez  voulu   m  éprouver,   que  vous  avez  voulu  vous 
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assurer  de  la  force  de  mon  amour,  dites-moi  que  réellement 
vous  ne  songez  pas  à  me  quitter. 

— Hélas  1  oui. 

— Et  pourquoi? 

—  Parce  que.  répond-il  en  plongeant  dans  ses  yeux  humi- 
des ses  prunelles  brillant  d'une  fièvre  passionnée,  je  vous 
aime  trop.  Parce  que  je  veux  échapper  à  la  damnation  de 
notre  âme  à  tous  deux. 

— Que  vais-je  devenir  vous  parti?  s'écrie  Romaine.  \'ous 
savez  que  je  vous  aime,  ne  soyez  pas  cruel,  je  ne  suis  qu'une 
pauvre  fille.  Ayez  pitié  de  moi.  Restez  encore  quelques 
jours  au  moins,  que  je  me  fasse  à  l'idée  de  notre  séparation. 
Ce  départ  subit  me  tuerait. 

Devant  le  désespoir  de  la  jeune  fille,  devant  sa  faim 
d'amour,  devant  le  gouffre  ouvert  à  ses  pieds,  Réginald 
devint  plus  fort  et  écouta  la  voix  de  la  raison.  S'arrachant 
de  l'étreinte  de  Romaine,  il  lui  dit  : 

— Au  revoir,  chère  pauvre  amie,  je  ne  vous  dis  pas  adieu. 
Nous  nous  reverrons.  Pour  le  moment,  songez  à  votre 
malheureux  grand-père,  songez  à  la  simplicité  grande  et 
admirable  de  votre  candeur  parfumée  de  jeune  fille  pure. 
Rappelez-vousquel'homme  passe  mais  quela  vertu  demeure. 

Romaine  alors  l'enveloppant  dans  la  caresse  aimantée  de 
son  œil  noir,  lui  répondit  : 

— Mon  Réginald  adoré,  je  vous  aime  plus  que  grand-père, 
plus  que  ma  vie. 

Ces  paroles,  ce  regard  pénétrèrent  dans  son  cœur  comme 
un  glaive  à  deux  tranchants. 

Alarmé  de  la  surexcitation  de  son  esprit,  craignant 
même  que  ce  départ  précipité  n'eût  des  conséquences  désas- 
treuses pour  sa  Romaine,  il  frissonna.  Il  la  reprend  dans 
ses  bras  avec  effroi,  croyant  voir  déjà  la  mort  hideuse  s'avan- 
cer jusqu'à  elle  pour  la  réclamer  comme  une  proie.  Il 
dit: 
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— Ah!  Romaine,  fasse  le  ciel  que  nous  n'ayons  pas  à 
nous  repentir  ni  l'un  ni  l'autre  de  ce  que  je  cède  à  ta  prière  ! 
Je  reste. 

Dan  un  cri  de  l'amour  vainqueur,  la  fille  du  pécheur 
attire  vers  les  siennes  les  lèvres  de  son  ami  qu'elle  baise  avec 
toute  l'ardeur  naïve  de  son  âme  d'enfant. 

— Que  je  vous  aime  1  murmure-t-elle.  Advienne  que 
pourra,  je  suis  prête  à  tout.  .  .  .à  tout,  répète-elle,  comme 
dans  un  écho  et  les  yeux  dans  le  vague. 
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SUR  LA  GRÈVE. 


Réginald  avait  cédé  à  la  prière  de  Romaine:  il  n'était 
pas  parti.  Tous  les  jours,  il  avait  continué  de  la  voir,  en 
prenant  garde  toutefois  de  ne  jamais  se  trouver  seul  avec 
elle.  De  préférence,  il  recherchait  la  compagnie  du  grand- 
père  :  de  cette  façon,  s'il  ne  la  voyait  pas  aussi  longtemps, 
et  ne  l'avait  pas  à  lui  seul,  un  moindre  péril  le  menaçait  en 
demeurant  à  Paspébiac. 

Sa  passion  grandissait  de  plus  en  plus.  Pour  avoir 
moins  d'occasions  de  tomber  aujourd'hui,  il  se  croyait  plus 
fort,  assez  fort  même  pour  conjurer  tout  danger.  Un  ban- 
deau sur  les  veux,  aveuglé  par  l'amour  et  la  présomption,  il 
poursuivait  son  ascension  vers  cette  cime  coupée  d'un 
gouffre. 

Johnnv  Castilloux  et  Jérôme  Roussy  avaient  mainte- 
nant en  lui  un  compagnon  de  pêche  assidu.  Quelquefois 
même,  il  suppléait  à  l'un  ou  à  l'autre.  Il  s'acquittait  si  bien 
de  sa  tâche,  que  le  vieux  Castilloux  avait  déclaré  en  riant 
que  n'eût  été  sa  crainte  de  faire  tort  à  l'oncle  Jérôme,  il  l'eût 
promu  du  poste  de  pocheur  à  celui  d'avant-barge.  Ce  cita- 
din élégant  faisait  son  rude  apprentissage  de  la  mer  et  de  la 
pêche  à  la  morue. 

Le  soleil  de  la  mer  avait  hâlé  son  teint,  ses  muscles 
s'endurcissaient,  ses  mains  étaient  devenues  rugueuses. 

Les  pêcheurs  ne  font  guère  d'études  d'astronomie  ni  de 
marine,  la  plupart  ne  savent  pas  lire. 

On  est  étonné,  toutefois,  de  leurs  connaissances,  à  les 
entendre  pronostiquer  sur  la  température  ou  à  les  voir  con- 
duire avec  une  habileté  consommée  leurs  barges,  lorsque  la 
mer  semble  défier  le  ciel  par  ses  montagnes  écumantes  et 
rageuses  dressées  contre  lui. 
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Leur  science  qu'il  n'ont  pas  puisée  dans  les  livres,  est 
innée  en  eux;  c'est  leur  grâce  d'état.  Comme  une  sorte 
d'instinct  animal,  ils  se  la  transmettent  de  père  en  fils,  de 
génération  en  génération. 

Réginald  se  fit  tout  enseigner  par  ces  rudes  maîtres  de 
la  mer:  lorsqu'il  y  a  menace  de  pluie,  par  la  façon  dont  le 
vent  souffle,  dont  les  nuages  se  ramassent  ;  les  pieds  de 
vent,  c'est-à-dire  les  gros  vents  quand  les  nuées  descendent 
en  corne  en  noircissant  ;  la  relève  des  lignes  élongées  le  soir  ; 
la  manière  de  parer  au  suroit  et  au  norroi  ;  de  se  mettre  sous 
le  vent,  de  débrouiller  les  lignes,  de  souquer,  de  serrer  la 
toile,  de  haler  bas  le  foc  afin  de  ralentir  la  marche  de  la 
barge  et  arriver  prudemment  à  terre,  de  nager  contre  le  flot, 
d'éviter  le  vent  qui  vous  enlève  votre  toile,  de  courir  grand 
largue  à  travers  la  mer,  de  s'arrimer,  de  couper  la  tête  et 
enlever  les  entrailles  de  la  morue,  au  retour  de  la  pêche.  Il 
apprenait  tout  sans  ordre,  sans  méthode,  au  fur  et  à  mesure 
que  l'occasion  s'en  présentait. 

Ou  bien  encore,  JohnnyCastilloux  expliquait  à  son  pocheur 
en  se  penchant  sur  la  grève,  comme  quoi  le  goémon  est  un 
remède  diablement  bon  contre  l'érysipèle,  qu'on  s'en  sert 
aussi  comme  engrais  et  que  certains  pêcheurs  en  mangent 
avec  appétit;  comme  quoi  l'étoile  de  mer  dans  le  rhum  est 
une  bonne  drogue  contre  les  rhumatismes.  Il  lui  enseignait 
plusieurs  autres  remèdes  populaires  parmi  les  pêcheurs  à  la 
morue. 

Quelquefois,  cédant  aux  instances  de  Romaine  et  de  son 
grand-père,  le  jeune  pêcheur  partageait  leur  frugal  repas. 
Il  eût  craint  de  blesser  la  fierté  de  Johnny  Castilloux  en  lui 
offrant  directement  de  l'argent.  Mais  de  temps  en  temps, 
il  lui  faisait  avec  délicatesse  cadeau  d'agrès  de  pêche  neufs,  } 
de  vêtements  de  pêcheur  et  autres  objets  du  même  genre. 
L'oncle  Jérôme  avait  aussi  sa  part. 

Un  jour,  Romaine  ressentit  une  joie  profonde  suivie 
aussitôt  d'un  serrement  de  cœur. 
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Réginald  avait  écrit  à  son  joaillier  à  Montréal  lui  com- 
mandant un  bracelet  d'un  dessin  particulier.  Ce  bracelet 
devait  avoir  la  forme  d'un  serpent  en  or  ciselé  se  mordant 
la  queue;  les  yeux  devaient  être  une  perle  et  une  aigue- 
marine.  Ce  joyau,  dans  la  pensée  de  Réginald,  avait  deux 
emblèmes:  l'éternité  de  son  amour  pour  celle  qui  le  porterait 
et  la  beauté  exquise  de  cette  perle  de  la  mer. 

Quand  Romaine  ouvrit  la  boîte  qui  contenait  le  bijou  et 
qu'elle  en  vit  la  richesse  et  le  travail  sur  le  velours  bleu  de 
Prusse,  la  surprise,  le  plaisir,  la  fascination,  la  reconnais- 
sance se  peignirent  tour  à  tour  sur  ses  traits.  Romaine  était 
heureuse,  très  heureuse.  Elle  se  laissait  aller  à  cette  jouis- 
sance particulière  que  ressent  la  femme  qui  reçoit  un  bijou. 
Les  bijoux,  c'est  une  des  raisons  d'être  de  la  femme.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  la  plus  humble  servante  qui  n'en  raffole,  et 
que,  si  elle  est  trop  pauvre  pour  en  avoir,  ne  s'arrête  avec 
convoitise  devant  les  Vitrines  des  marchands  joailliers.  La 
femme  qui  reçoit  un  joyau,  l'examine  avec  orgueil  et  émotion 
comme  la  mère  son  nouveau-né,  le  contemple  sous  toutes  ses 
faces,  le  place  sous  le  jour  le  plus  avantageux,  et  enfin  en 
prend  un  soin  jaloux. 

Xe  se  mêle-t-il  pas  un  peu  de  cet  amour  chez  les  religieu- 
ses qui  portent  des  alliances  en  or  ou  en  argent,  symbole  de 
leur  fiançailles  mystiques  avec  Jésus-Christ  ? 

Aux  premiers  transports  de  joie  succéda  bientôt  un  dou- 
loureux abattement.      Romaine  était  superstitieuse,  ce  qui 
n'est  pas,  chez  la  femme,  une  faiblesse  ni  même  une  défail- 
lance de  l'esprit,  mais  l'une  des  conséquences  de  sa  trop 
grande  sensibilité. 

En  admirant  les  yeux  du  serpent,  cette  petite  boule  au 
satin  nacré  et  argenté  et  cette  gemme  d'un  vert  bleuâtre 
comme  la  mer  où  elle  allait  si  souvent,  elle  se  rappela  avoir 
entendu  dire  par  des  compagnes  du  couvent  que  la  perle  est 
un  présage  de  malheur.  En  alliant  cette  idée  de  malheur  à 
la  pensée  de  la  mer  elle  frémit. 


RÉDEMPTION.  105 


Mais  pour  ne  pas  faire  de  peine  à  celui  qui  l'aimait  tant, 
elle  refoula  dans  son  cœur  cette  tristesse  inopportune,  et 
dans  ses  yeux  les  autres  perles  qui  y  montaient. 

On  était  aux  premiers  jours  de  septembre.  X'eùt  été 
la  brise,  qui  se  faisait  plus  froide  après  le  coucher  du  soleil 
dans  la  baie,  on  ne  l'eût  pas  cru.  Car  si  les  printemps  sont 
longs,  brumeux,  sales  à  Paspébiac,  les  arbres  paresseux 
à  bourgeonner  jusqu'à  ce  qu'un  matin,  au  réveil,  on  les  voit 
qui  se  sont  couverts  tout  à  coup  de  feuilles  d'un  vert  cru, 
les  étés  sont  admirables  et  ne  disparaissent  qu'à  la  dernière 
extrémité,  lorsque  les  hivers  tardifs  les  mettent  à  la  porte 
en  les  poussant  par  les  deux  épaules  comme  un  visiteur  qui 
ne  veut  pas  s'en  aller. 

Le  débarquement  des  pêcheurs  de  la  flotille  du  Nord 
rappelait  que  septembre  était  arrivé.  Depuis  trois  ou  quatre 
jours  en  effet,  les  compagnies  avaient  hissé  leur  drapeau 
sur  leurs  établissements  à  l'occasion  du  retour  de  leurs 
hommes  qui,  depuis  le  mois  d'avril,  faisaient  la  pêche  à  la 
morue  à  Pointe  Riche  et  aux  Sept  Iles. 

— Hier,  qui  était  un  samedi,  Réginald  et  Romaine, 
accoudés  sur  le  garde-fou  du  pont,  au-dessus  du  barachois, 
étaient  restés  longtemps  à  regarder  monter  un  certain  nom- 
bre de  pécheurs  de  retour  du  Nord. 

Ici,  c'était  la  femme  d'un  pêcheur,  là,  son  garçon  et  sa 
fillette,  pieds  nus,  débraillés,  qui  étaient  venus  au-devant 
du  mari  ou  du  père,  suivant  une  charrette  traînée  par  un 
bœuf,  l'oxomobilisme  étant  le  moyen  de  transport  le  plus 
ordinaire  dans  ce  pays.  Les  pêcheurs,  s'entr'aidant,  hissaient 
sur  les  charrettes  leur  coffres  et  des  barils  contenant  du 
lard,  des  biscuits,  de  la  mélasse,  du  thé.  des  pois. 

Au  Xord,  en  effet,  les  pêcheurs  reçoivent  tous  les  samedis 
leur  prêt,  provisions  que  les  compagnies  leur  allouent  pour 
la  semaine.  C'est  ce  qu'ils  économisent  sur  ces  provisions 
qu'ils  rapportent  à  l'automne  dans  leurs  familles.  Ces 
épargnes  leur  seront  très  utiles  durant  l'hiver  qui  s'en  vient, 


Io6  RÉDEMPTION. 


car  ils  n'auront  pour  vivre  durant  la  morte  saison,  que  le 
reste  du  fruit  de  leur  pêche  de  l'été,  et  ce  qu'ils  pourront 
gagner  de  côté  et  d'autre  en  battant  au  fléau  pour  les  cul- 
tivateurs à  l'aise,  et  en  bûchant  dans  les  bois. 

Cette  année,  la  pêche  avait  été  abondante.  Aussi,  les 
pêcheurs  assez  bien  payés,  assaillaient-ils  les  magasins  des 
compagnies,  faisant  déjà  une  brèche  dans  leur  pécule  avant 
de  remonter  la  côte.  Ceux  qui  ne  savaient  pas  écrire — 
c'est-à-dire  le  plus  grand  nombre — et  qui  avaient  pour 
habitude  de  tenir  leurs  affaires  en  ordre,  marquaient  leurs 
achats  sur  un  petit  bâton  en  bois  au  moyen  de  coches, 
espèces  d'hiéroglvphes,  faites  au  couteau. 

Naturellement,  ils  n'oubliaient  pas  de  glisser  dans  leurs 
goussets  le  flacon  d'eau-de-vie  qu'ils  devaient  vider  entre 
eux,  à  même  le  goulot,  avant  même  leur  arrivée  à  la  maison. 

Chaque  peuple  a  sa  façon  à  lui  de  se  montrer  poli.  Si 
le  Japtmais.pour  vous  prouver  toute  se  considération,  vous 
offre  en  vous  abordant  un  cigare  ou  une  cigarette,  le  pêcheur 
de  Paspébiac  tend  à  ceux  qu'il  veut  honorer,  lorsqu'il  les 
rencontre  sur  la  route,  sa  bouteille  d'eau-de-vie.  Malheur 
à  quiconque  refuse  :  c'est  insulter  grossièrement  celui  qui 
prétend  marquer  ainsi  toute  l'estime  qu'il  a  pour  vous  et 
vous  témoigner  le  désir  qu'il  a  de  vous  être  agréable.  Ce 
qui  n'empêche  pas  ces  pêcheurs  d'être  de  fort  braves  gens 
et  de  ne  pas  faire  un  abus  de  leur  politesse. 

Les  oxomobiles  chargés  des  coffres  de  bardes  et  des 
barils  de  provisions  économisées,  retraversaient  pesamment 
le  pont  au  pas  lent  des  bœufs  à  l'œil  mélancolique.  Quelques 
enfants,  juchés  sur  les  coffres,  pour  tromper  la  longueur  du 
trajet,  jouaient  de  l'harmonica. 

Le  lendemain,  après  vêpres,  cérémonie  à  laquelle  Régi- 
nald  assistait  tous  les  dimanches  pour  le  seul  plaisir  de  voir 
Romaine  faire  chanter  l'ivoire  jauni  du  petit  orgue,  celle-ci 
pria  son  grand-père  de  l'accompagner  avec  monsieur  Olivier 
sur  la  grève.      Elle  désirait  voir  les  goélettes  des  gens  du 
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vingt  danser  sur  leurs  ancres,  et  s'enivrer  du  religieux 
silence  du  dimanche  sur  ce  rivage  désert,  ce  jour-là,  battu 
par  les  flots. 

Johnny  Castilloux,  retenu  à  la  maison  par  un  ami,  un 
pêcheur  du  Nord,  dit  aux  jeunes  gens  d'y  descendre  seuls. 

Tout  dévoré  qu'il  fût  du  désir  de  se  promener  avec 
Romaine  sur  cette  belle  grève  de  Paspébiac,  Réginald  eut 
d'abord  l'idée  de  refuser,  craignant  toujours  ces  promenades 
solitaires  et  nécessairement  sentimentales,  avec  le  jeune  fille. 
Son  refus  toutefois  eût  pu  paraître  étrange  au  grand-père, 
et  il  accepta. 

Quelle  impression  ne  ressentit-il  pas  de  se  retrouver 
ainsi  seul  avec  Romaine  sur  ce  rivage  mélancolique.  Des 
nuages  froids  et  floconneux  couraient  très  vite  dans  le  ciel. 
A  de  rares  intervalles,  le  soleil  se  faisait  une  éclaircie  à  tra- 
vers cette  masse  opaque  de  nuées  gorge  de  pigeon,  projetant 
sur  la  mer,  la  grève,  les  collines,  le  pont,  la  falaise  des  clairs- 
obscurs  d'un  effet  merveilleux.  Mais  il  se  cachait  aussitôt 
derrière  un  écroulement  de  montagnes  grises  comme  de 
gigantesques  paniers  de  ouate  que  la  main  de  Dieu  aurait 
renversés  les  uns  par-dessus  les  autres  dans  l'espace.  Le  vent 
soufflait  avec  des  sifflements  aigus,  amassait  de  l'écume  ar- 
gentée sur  la  crête  des  vagues,  secouait  les  barges  et  les  goé- 
lettes comme  prises  d'une  danse  folle  de  Saint-Guy,  chassait 
les  houles  sur  la  grève  avec  le  bruit  d'une  canonnade  loin- 
taine. Des  cormorans,  des  huards,  des  goélands  balançaient 
leurs  longues  -ailes  avec  un  mouvement  lent  et  pesant, 
comme  si  des  plombs  y  eussent  été  suspendus.  Mais,  ils 
luttaient  de  vitesse  avec  les  nuages  dont  ils  semblaient  pren- 
dre la  teinte.  Tels  ces  gros  navires  qu'on  croit  voir  avancer 
péniblement  alors  qu'ils  courent  sur  les  flots. 

A  cause  du  vent  froid,  la  petite  fille  de  Johnny  Castilloux 
avait  mis  une  robe  de  laine  blanche  avec  collet  matelot  bordé 
d'un  mince  galon  écarlate.  La  jupe  était  coupée  à  la  nais- 
sance de  la  cheville  du  pied,  cheville  délicate  sur  un  pied 
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finement  cambré,  chose  surprenante  chez  cette  héritière  de 
sang  roturier. 

Dans  l'absorbante  quiétude  du  calme  dominateur  de  cette 
après-midi  de  dimanche,  alors  que  pas  un  bruit  du  travail 
de  l'homme  ne  parvenait  à  ses  oreilles,  que  la  nature  sau- 
vage seule  donnait  signe  de  vie,  Réginald  si  près  de  Romaine 
eut  peur. 

Jamais  elle  ne  lui  avait  paru  si  belle,  si  séductrice,  si 
chaire  di\inement  tentante  et  irrésistible. 

Ils  marchaient  en  se  fnMant  le  coude,  échangeant  quel- 
ques courtes  observations  aussitôt  suivies  de  longs  silences. 
S'arrêtant  parfois,  ils  cueillaient  sur  la  grève  une  jolie 
pierre  ou  un  coquillage  éclatant. 

Comme  il  ventait  toujours  très  fort,  Réginald  tenait  son 
panama  à  la  main,  sf)n  épaisse  chevelure  agitée  en  tous  sens. 

Romaine  avait  porté  une  de  ses  mains  à  la  hauteur  de  sa 
tète  pour  retenir  sa  coiffure.  Dans  cette  pose  toute  de  grâce, 
rétoflfe,  qui  se  confondait  avecla  naissance  de  la  gorge  radieu- 
sement  blanche  et  tranchait  avec  les  lourdes  tresses  d'or 
rouge,  dissimulait  mal  la  rondeur  du  sein  ferme  de  la  vierge. 

Tous  deux  laissaient  l'empreinte  de  leurs  pas  sur  le  sable 
humide,  et  parfois  la  vague  roulante  venait  jusqu'à  eux  en 
leur  mouillant  k-s  pieds. 

Un  coup  de  vent  a\ant  failli  em])()rter  le  chapeau  de  Ro- 
maine, elle  dit  : 

— Allons  nous  mettre  à  l'abri  de  ce  côté-là  du  quai  '.  \'enez- 
vous? 

Sans  répondre  il  la  suivit. 

Maintenant,  ils  uv  parlaient   plus. 

Ils  descendirent  une  légère  pente,  et  s'assirent  sur  une  des 
grosses  roches  formant  un  escalier  abrupt  de  trois  ou  quatre 
marches. 
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Que  se  passa-t-il  en  ce  moment  dans  l'âme  candide  de 
Romaine?  Pourquoi,  après  avoir  attaché  sur  son  compagnon 
un  regard  attendri  et  troublant,  retira-t-elle  brusquement  et 
avec  dureté  même  sa  main  tremblante  qu'il  avait  prise  dans 
les  siennes? 

Comme  si  les  iiots  eussent  vomi  à  ses  pieds  un  monstre 
hideux,  elle  se  leva  tout  à  coup  prise  d'un  effroi  intraducti- 
ble. 

— Allons-nous-en  !  dit-elle. 
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JUSQU'À  LA  MORT. 

Romaine,  remontée  de  la  grève  depuis  deux  jours,  n'était 
pas  sortie.  Elle  n'avait  non  plus  revu  Réginald.  Cette 
longue  absence  la  rendait  perplexe.  Après  le  repas  du  midi, 
Johnny  Castilloux  avait  demandé  à  sa  petite-fille  de  lui 
rapiécer  son  tricot.  Plusieurs  fois,  l'aiguille  était  restée 
immobile  dans  ses  doigts,  tandis  que,  le  front  penché  sur  son 
ouvrage,  elle  songeait.  Le  grand-père,  assis  devant  le  poêle, 
l'observait  à  la  dérobée.  Que  signifiaient  ces  rêveries  inac- 
coutumées, ce  front  abattu,  ce  regard  noyé  et  ces  yeux 
bistrés?    N'y  comprenant  rien,  le  vieux  fut  inquiet. 

— As-tu  du  mal,  la  p'tite  fille?  lui  demanda-t-il  tout  à  coup 
en  la  regardant  avec  angoisse. 

Romaine  pencha  plus  bas  le  front,  feignant  de  mieux 
examiner  la  reprise  et  étouffa  un  sanglot. 

Elle  répondit  d'une  voix  mal  assurée  : 

— Eh  non,  grand-père,  je  suis  bien,  merci. 

Cependant,  le  vieillard,  s'il  ne  se  fût  pas  détourné,  eût  vu 
une  larme,  la  larme  de  l'ange  tenté  tomber  sur  la  grosse 
laine  brime  du  tricot. 

Johnny  Castilloux,  (|iu'  la  mine  atlligée  de  sa  petite-fille 
chagrinait  l)eaucoup,  de  mauvaise  humeur  contre  lui-même 
de  n'y  pouvoir  rien,  secoua  la  cendre  de  sa  pipe  sur  le  tablier 
du  poêle  et  sortit. 

Romaine  avait  perdu  sa  gaieté.  Au  gazouillis  dont  elle 
égayait  la  maisonnette  du  pêcheur  avait  succédé  un  silence 
empreint  de  tristesse.  Le  carmin  estompé  de  hâle  avait 
disparu  de  ses  joues.  Ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  peu 
rassurant.  IClle  s'étiolait,  se  consumait  comme  le  Ivs  expo- 
sé à  un  soleil  trop  ardent.  Plusieurs  fois  la  nuit,  incapable  de 


Plusieurs  fois   son   aiguille  était  restée   iimnobile   dans  ses  doigts., 
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dormir,  dévorée  par  la  fièvre,  elle  se  retournait  sur  sa  couche 
sans  pouvoir  trouver  le  repos.  Devant  ses  yeux  alang'jis 
passaient  des  visions  caressantes  qui  l'appelaient,  l'attiraient, 
la  tourmentaient  par  leur  obsession  fascinatrice.  Alors,  elle 
se  levait  toute  blanche,  la  chevelure  d'or  rouge  déroulée  en 
chape  somptueuse  sur  ses  épaules  à  demi-nues.  Appuyée  à 
sa  fenêtre  grande  ouverte,  les  yeux  rivés  sur  la  mer 
striée  là-bas  d'une  large  raie  d'argent,  elle  rafraîchissait 
son  cerveau  brûlant  aux  émanations  embaumées  qui  mon- 
taient de  la  terre  fleurie,  à  l'acre  senteur  des  buissons  et  à 
la  brise  saline  qui  s'élevait  des  vagues  dont  elle  entendait 
l'écho  mourant- 

Johnny  Castilloux  était  parti  depuis  quelques  minutes 
quand  Romaine  entendit  frapper  à  la  porte. 

Dans  sa  hâte  à  ouvrir  elle  se  lève  en  laissant  glisser  le 
tricot  à  ses  pieds.  Elle  savait  que  c'était  lui,  elle  voulait 
que  ce  fût  lui. 

— Ah  !  Réginald,  dit-elle,  en  lui  tendant  la  main,  si  vous 
saviez  comme  je  vous  ai  manqué  ! 

Et  après  une  pause  : 

— Non,  ajouta-t-elle,  vous  ne  saurez  jamais  combien  ces 
deux  jours  m'ont  semblé  longs. 

Réginald, Iqui,  les  yeux  gonflés,  avait  dû  beaucoup  pleurer, 
baissa  la  tête  et  approcha  respectueusement  ses  lèvres  des 
cheveux  de  Romaine.  Voulait-il  montrer  par  là  toute  sa 
timidité  à  embrasser  autrement  cette  jeune  fille  aussi  inno- 
cente, aussi  héroïquement  aimante.  Elle  était  bien  toujours 
la  sainte  aux  cheveux  d'or  rouge  qu'il  avait  contemplée  un 
jour  îidyée  dans  un  flot  de  soleil,  faisant  entendre  sur  le 
petit  orgue  de  l'église  de  Paspébiac  cette  musique  divine 
qui  lui  avait  tiré  des  larmes  d'admiration  et  d'attendris- 
sement. 

— Pourquoi  n'ctes-vous  pas  venu  avant  aujourd'hui  ? 
demanda  Romaine  en    le  faisant  asseoir  à  côté   d'elle  sur  la 
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Elle  se  levait   toute   blanche... 
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huche.  Vous  dire  que  je  me  suis  ennuyée  n'est  pas  le  mot. 
A  force  de  vous  avoir  eu  constamment  devant  les  yeux,  dans 
mon  esprit,  dans  mon  âme,  il  me  semble  qu'il  y  a  toute  une 
vie  que  je  ne  vous  ;ii  vu,  ainsi  près  de  moi.  Et  après  un 
moment  elle  ajouta  en  bais.sant  la  voix  comme  effrayée  de 
ses  propres  paroles. 

—J'ai  eu  peur  de  ne  plus  vous  revc>ir. 

Réginald  la  laissait  dire,  heureux,  délicieusement  bercé 
par  l'harmonie  de  ces  aveux  d'enfant  chaste. 

Baisant  dévotement  le  bout  de  ses  doigts,  il  demanda  d'un 
ton  grave. 

— Romaine,  vous  m'aimez  donc  toujours  ?  J'ai  craint, 
lorsque  vous  m'avez  retiré  votre  main,  de  vous  avoir  incons- 
ciemment offensée  ? 

A  cette  pensée,  la  jeune  fille  fronça  les  sourcils,  puis  pen- 
chant sa  tête  sur  la  poitrine  du  jeune  homme  dans  un 
gracieux  abandon,  elle  dit  : 

— Si  je  vous  aime  !  Il  me  semble  que  je  n'ai  commencé 
à  exister  que  depuis  votre  arrivée  en  ce  pays  Dût-il  m'en 
coûter  la  vie,  je  ne  puis  que  bénir  le  sort  qui  en  vous  con- 
duisant sur  ce  rivage  m'a  faite  heureuse  en  me  faisant  aimer 
de  vous.  Mais,  je  vous  en  supplie  de  toute  la  force  de  mon 
âme,  qui  ne  vit  plus  que  par  vous  et  pour  vous,  gardez-moi, 
quoiqu'il  arrive,  un  peu  d'estime  et  d'affection. 

— Ah!  ma  Romaine,  ne  blasphémez  pas,  je  vous  en  con- 
jure ! 

Si  vous  saviez  comme  ces  paroles  me  font  du  mal  !  \'ous 
êtes  la  lumière  de  mes  yeux,  le  seul  but  de  mon 
existence,  le  souiïïe  de  ma  vie. 

Il  se  leva  pour  partir  sentant  qu'il  allait  fondre  eu  larmes, 
et  il  ne  voulait  pas  pleurer  devant  elle. 

— Déjà  !  s'écria  Romaine. 

— Oui,  il  faut  que  je  vous  quitte,  je  vous  reverrai  ce  soir. 

— Ce  soir,  murmura  la  jeune  fille. 
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Et  elle  leva  des  yeux  troublés  de  regret  et  d'amour, 
comme  si  un  noir  presseTitiment  l'avait  prise. 

Elle  se  ressaisit  aussitôt.  Se  haussant  sur  la  pointe  des 
pieds  et  jetant  ses  bras  autour  du  cou  de  Réginald. 

— Embrasse-moi,  dit-elle.  Je  t'aime je  t'aime 

je  t'aime 

Longtemps,  appuyée  à  la  barrière  du  jardin  entre  les  deux 
cormiers,  elle  le  regarda  s'en  aller.  Lorsqu'il  eut  disparu 
au  détour  de  la  route,  elle  rentra  à  la  maison  à  pas  lents. 

Elle  avait  le  coeur  gai,  elle  l'avait  à  pleurer. 

Lorsqu'elle  pensait  à  lui,  qu'elle  venait  de  revoir,  à  lui 
qu'elle  aimait  jusque  dans  les  fibres  les  plus  intimes  de  son 
être  et  qui  partageait  son  adoration,  une  joie  qui  l'effrayait 
tant  elle  était  grande  l'envahissait- 

En  cet  instant,  elle  considérait  la  vie  de  la  femme  aimée 
comme  le  triomphe  de  la  création  de  Dieu. 

Mais  quand  devant  ses  yeux  épouvantés,  s'offrait  la  tenta- 
tion de  la  grève,  en  ce  dimanche  de  septembre,  les  larmes 
mouillaient  ses  longs  cils  d'or  rouge,  et  une  immense  pitié 
d'elle-même  suppliciait  son  âme. 

Jusqu'à  ce  jour  elle  était  restée  pure,  non  par  orgueil  ni 
ostentation,  pour  la  seule  gloriole  de  s'entendre  répéter  qu'elle 
était  honnête,  mais  par  cette  pudeur  instinctive  chez  toute 
jeune  fille  qui  n'a  eu  sous  les  yeux  que  des  exemples  de 
vertu  et  de  décence. 

Simple  et  droite,  elle  n'ignorait  ni  ses  défauts  ni  ses  mérites. 
Surtout  elle  était  certaine  d'être  restée  immaculée.  Si  loin 
que  se  reportât  sa  mémoire,  elle  était  demeurée  l'enfant 
blanche  et  d'or,  qui  sous  le  voile  des  premières  communiantes, 
s'était  approchée  de  la  Cène. 

Elle  était  honnête  parce  qu'elle  était  bonne:  elle  ne  vou- 
lait pas  offenser  celui  qui  lui  demanderait  son  coeur  et  son 
corps  en  lui  passant  au  doigt  l'anneau  nuptial.  Si  trop  sou- 
vent le  mariage  est  une  vulgaire  transaction  commerciale, 
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un  contrat  d'achat  et  de  vente,  elle  voulait  que  la  marchandise 
qui  serait  achetée  fût  digne  du  prix  que  l'on  en  donnerait. 

Mais  elle  l'avait  vu  lui,  elle  l'aimait  follement. 

Sur  son  front  de  marbre,  sous  la  masse  lourde  de  ses  cheveux 
d'or  rouge,  il  lui  semblait  que  la  tentation  qui  la  torturait 
était  écrite  là  en  caractères  infamants,  comme  la  fleur  de  lys 
imprimée  dans  la  chair  grésillante  des  anciens  criminels. 

Lui  seul  était  cause  de  ce  malheur.  Kt  elle  l'avait  empê- 
ché de  partir.  Et  elle  ne  lui  en  voulait  pas.  Lui  en  vouloir? 
Elle  l'aimait  chaque  jour  davantage.  Si  elle  était  tentée, 
elle  s'en  prenait  uniquement  à  elle-même.  Mais  elle  en 
souffrait  atrocement.  Assise  près  de  la  table  reprisant  le 
tricot  du  grand-père,  elle  songeait  à  toutes  ces  choses. 

Il  faisait  une  après-dinée  tiède,  une  de  ces  après-dinées  de 
septembre  où  le  soleil,  qui  n'est  plus  celui  de  l'été,  mais  pas 
encore  celui  de  l'automne,  jette  de  la  gaieté,  de  la  vie  partout 
Dans  les  maisons  alors  devenues  trop  étroites,  on  se  meut 
difficilement.  Il  faut  sortir  et  bénéficier  sous  le  ciel  bleu 
de  ce  trop  plein  du  rayonnement  de  la  nature. 

Avec  l'idée  que  le  soleil  et  le  grand  air  détourneraient 
le  cours  de  ses  pensées,  Romaine  sortit. 

Nu-tête, elle  n'avait  pas  l'intentiond'aller  loin,  sans  doute. 
Mais  elle  s'aperçut  bientôt  qu'elle  hâtait  le  pas. 

Elle  traversa  le  pont  et  tourna  à  gauche.  Dix  minutes 
plus  tard,  elle  était  sur  la  grève. 

Au  moment  où  elle  poussait  à  l'eaû  le  doris  de  Johiiny 
Castilloux,  elle  vit  venir  vers  elle  un  pêcheur,  Jean  Malde- 
jnay-,  qui  ne  s'était  pas  encore  consolé  d'avoir  eu  sa  demande 
en  mariage  rejetée. 

— Bonjour  la  demoiselle,  dit-il  en  portant  la  main  à  sa 
casquette.  A  ce  que  j'vois,  vous  appareillez  pour  prendre  le 
large. 

— Oui .  Il  y  a  quelques  jours  que  je  ne  suis  pas  allée  sur 
la  baie,  et  je  profite  des  derniers  beaux  jours. 
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Jean  Maldemay,  inspectant  du  regard  le  ciel  et  l'horizon, 
observa  :  ; 

— Faut  pas  s'y  fier,  la  demoiselle.  Si  j'étais  que  d'vous; 
j 'quitterais  pas  le  plain.  La  mer  commence  à  moutonner, 
voyez-vous  ben.  Y  a  fait  du  vent  de  large  c't'e  nuit,  du 
suroît.  On  pourrait  ben  avoir  un  incendie  d'eau  avec  du 
vent.     Vous  avez  besoin,  allez,  de  faire  ben  attention. 

— Je  vous  remercie  de  vos  conseils,  mais  je  n'irai  pas  loin. 

Voulez-vous  m'aider?  ajouta-t-elle,  en  poussant  le  doris. 

Le  pêcheur  branla  la  tête  devant  l'obstination  de  la  jeune 
fille,  et  mit  l'embarcation  à  la  mer. 

Il  la  regarda  s'éloigner  et  remonta  la  côte. 

— J'me  demande,  réfléchit-il, si  Johnny  Castilloux  sait  que 
sa  petite-fille  s'est  embarquée.  Pour  le  certain  qu'a  devrait 
scoder  devant  le  temps.  Faut  qu' j'aille  trouver  Johnny. 
J'sais  pas,  mais  ça  m'tracasse,  moé,  c't'afïaire-là. 

Le  pêcheur  ne  s'était  pas  trompé. 

De  gros  nuages  se  formaient,  s'amoncelaient  là-bas. 
L'atmosphère  fraîchit.  Derrière  l'entassement  des  nuées 
qui  allait  toujours  en  grossissant  et  en  s'assombrissant,  le 
.soleil  se  cacha.  Au  sommet  du  grand  mât  de  la  Compagnie 
Robin  montèrent  les  boules  et  les  triangles  noirs,  A  ce 
signal  de  tempête,  les  barges  qui  étaient  encore  au  large, 
revinrent  en  toute  hâte  vers  le  rivage. 

Tout-à-coup  une  saute  formidable  bouleversa  les  airs  et  les 
flots.     La  pluie  commença  à  tomber. 

Johnny  Castilloux  allait  rentrer  chez  lui  lorsqu'un  voisin 
lui  dit  qu'il  avait  rencontré  Romaine,  nu-tête,  tournant  la 
route  de  l'Egli-se.  Le  vieux  croyant  sa  petite-fille  chez  sa 
cousine  Véronique  Aspirot,  se  rendit  chez  lui  à  pas  pressés, 
prit  un  parapluie  et  une  collerette,  et  ressortit  aussitôt. 

Chez  Véronique  Aspirot,  sa  nièce,  il  fut  bien  surpris 
d'apprendre  qu'on  avait  vu  Romaine  se  dirigeant  vers  le  pont. 
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—  Bonne  Sainte  Vierge,  s'écria-t-il  avec  énervenient, 
pourvu  qu'ai  est  pas  allée  sur  la  mer. 

Les  jambes  flageolantes,  redoutant  un  malheur,  il  courut 
plutôt  qu'il  ne  marcha.  Au  haut  de  la  côte,  il  se  trouva 
face  à  face  avec  Jean  Maldemay. 

— Romaine?  balbutia-t-il  tout  essoufflé,  as-tu  vu  Romaine 
Castilloux  ? 


Au  haut  (le  la  côte  il   se  trouva  face  à  face  avec  Jean   Maldemay... 


— Ah  !  mon  cher  nionsieu,  j'allais  justalament  vous  en 
parler.  Y  a  pas  plus  (ju'une  vingtaine  de  minutes,  la  demoi- 
selle s'est  embarquée  dans  vot'  flat.  J'ai  voulu  l'en  empêcher 
mais  la  demoiselle  a  pas  voulu  m'écouter. 

— Ah  !  bon  Dieu  !  al  est  pardue,  ma  pauv'  p'tite! 

Viens  avec  moé,  Jean  Maldemay. 
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Les  deux  pêcheurs  descendirent  sur  le  banc  à  toutes 
jambes.  ' 

La  tempête  faisait  rage.  Si  noir  était  le  ciel  qu'on  eût 
dit  la  nuit  venue. 

Tous  deux  sautèrent  dans  un  doris  et  s'éloignèrent  du 
rivage  à  grands  coups  de  rames. 

La  nouvelle,  cependant,  s'était  proraptement  répandue 
dans  Paspébiac  que  Romaine  Castilloux  avait  été  surprise 
sur  la  mer  par  la  tourmente.  Réginald  avait  été  l'un  des 
premiers  à  l'apprendre.  Il  s'était  élancé  avec  affolement 
sur  la  route. 

Arrivé  sur  la  grève,  il  cherche  une  embarcation  quelcon- 
que, mais  toutes  sont  ou  cadenassées  ou  sans  rames.  Enfin, 
il  découvre  un  vieux  doris  vermoulu  taisant  eau  de  toutes 
parts  et  une  paire  de  rames  rongées.  Il  n'hésite  pas.  Il 
gagne  le  large  aussi  vite  qu'il  peut  avec  cette  mauvaise 
embarcation. 

Les  pêcheurs,  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  apprenaient  la 
nouvelle,  descendaient  sur  le  banc  pour  aller,  eux  aussi,  à 
la  recherche  de  la  petite-fille  de  Johnny  Castilloux. 

Une  embellie  s'était  faite.  Le  grain  était  tombé,  mais  il 
pleuvait  à  torrents.  Le  jour  baissait  rapidement.  Sur  la 
mer,  là-bas,  on  ne  di.stinguait  plus  que  des  formes  confuses. 
Hommes,  femmes,  enfants,  attroupés  sur  le  quai  et  sur  le 
rivage,  indifférents  à  l'averse,  suivaient  avec  anxiété  les 
mouvements  des  sauveteurs. 

La  nuit  était  descendue  sur  la  baie.  La  giboulée  avait 
cessé.  Mal  éclairés  par  la  lune  souvent  voilée  par  les  nuages, 
les  pêcheurs  rentraient  les  uns  après  les  autres  sans  avoir 
trouvé  ni  Romaine  ni  son  doris.  Un  grand  malheur,  on 
commençait  à  l'appréhender,  venait  de  s'abattre  sur  eux. 
Car  c'était  aussi  un  peu  leur  enfant  à  eux  dont  ils  crai- 
gnaient la  perte,  ces  pêcheurs-  Exposés  tous  les  jours,  aux 
mêmes  dangers,  aux  mêmes  traîtrises  de    la  mer  qui  les  fai- 
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sait  vivre  cependant,  il  s'était  formé  entre  eux  un  lieu  de 
solidarité  familiale. 

Johnny  Castilloux  et  Jean  Maldemay,  puis  Réginald, 
étaient  rentrés  les  deruiers. 

Le  grand-père  de  Romaine  remercia  Jean  Maldemay  et 
les  autres,  leur  dit  qu'il  était  inutile  de  continuer  les  recher- 
ches au  sein  de  cette  nuit  où  l'on  ne  voyait  pas  à  trois  brasses 
devant  soi. 

La  foule  remonta  silencieuse,  comme  au  retour  des  funé- 
railles d'un  être  aimé.  Les  femmes  et  les  enfants  pleuraient. 

Le  vieux  pêcheur,  cependant,  accompagné  de  Réginald, 
qui  ne  voulut  pas  le  quitter,  reprit  la  mer,  espérant  dans  la 
désespérance  même. 

Comment  décrire  ce  qui  se  passa  dans  le  cœur  de  ces  deux 
hommes  durant  cette  interminable  nuit.  Si  la  plume  peut 
peindre  les  supplices  qui  hachent  le  corps  d'un  être  humain, 
elle  s'y  refuse  quand  il  s'agit  de  l'atrocité  des  tourments  qui 
labourent  le  cœur  de  l'homme. 

Et  les  doigt  gelés  sur  les  rames,  le  dos  fourbu  à  force 
d'être  dans  la  même  position,  ballottés  par  les  vagues,  ils 
allaient  au  hasard,  la  cherchant,  elle. 

Ils  ne  se  parlaient  pas,  si  ce  n'était  touchant  une  direction 
à  suivre,  une  suggestion  à  faire.  Chaque  fois  qu'ils  rom- 
paient le  silence  ils  croyaient  entendre  un  glas  retentir  dans 
leur  cœur. 

Le  jour  avait  succédé  à  la  nuit.  Dans  l'humidité  du 
petit  matin,  le  rose  de  l'horizon  se  dorait. 

Le  soleil  venait  de  se  lever. 

— Rentrons,  dit  Johnny  Castilloux,  allons  prendre  des 
forces  et  on  r'viendra  bintôt. 

Ils  mirent  pied  à  terre.  Le  vieux,  que  l'écrasement  du 
chagrin  avait  voûté  davantage  durant  cette  affreuse  nuit, 
remonta  le  banc  avec  son  jeune  compagnon. 

Ce  dernier,  soudain,  tressaillit.  Il  était  à  l'extrémité 
supérieure  du  pont.  A  une  cinquantaine  de  verges  du  goulet. 
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là  ou  l'eau  du  baracbois  se  déverse  dans  la  mer  avec  un 
courant  si  rapide,  il  avait  aperçu  une  forme  blanche.  Il  mit 
eu  abat-jour  la  main  au-dessus  de  ses  yeux,  et,  regarda 
attentivement.  Puis,  il  descendit  l'escarpement  de  la  falaise 
jusqu'à  cette  forme  blanche  qu'il  avait  découverte  de  loin. 

Un  cri  funèbre,  strident,  horrible  retentit  là-bas  et  tombe 
sur  l'âme  de  Johnny  Castilloux  comme  une  masse.  Il  a 
compris.  Il  sait  l'épouvantable  vérité.  Il  voit  la  haute 
taille  du  jeune  homme  s'écrouler. 

Plus  de  doute. 

Johnny  Castilloux,  vieilli  de  dix  ans,  déboule  dans  la  côte, 
trébuche,  se  déchire  les  genoux  et  les  mains  sur  les  roches, 
se  relève  et  court,  court 

Romaine,  que  la  mer  avait  rejetée  sur  la  grève,  était 
couchée  sur  le  dos,  regardant  le  ciel.  Son  corsage  entr' ouvert 
par  le  déferlement  des  vagues,  et  la  chemise  en  lambeaux, 
étaient  pudiquement  voilés  par  les  lourdes  tresses  défaites 
de  sa  chevelure  d'or  rouge.  Sa  figure  avait  gardé  dans  la 
mort  un  grand  calme  et  une  poignante  beauté.  Les  lèvres 
à  peine  bleuies  appelaient  le  suprême  baiser  de.  l'adoré.  Par 
la  tempe,  rayée  d'une  coupure  béante,  le  sang  s'était  échappé 
avec  la  vie.  Une  couche  de  sable  recouvrait  son  corps  à 
demi.  A  l'approche  de  la  tempête,  Romaine  avait  voulu, 
sans  doute,  regagner  le  rivage,  mais  poussée  par  le  vent,  elle 
n'avait  pu  diriger  son  doris  à  lest  du  quai  de  la  Compagnie 
Robin. 

Le  coup  de  vent  avait  dû  la  jeter  violemment  contre  la 
falaise,  où  son  doris  avait  chaviré  La  blessure  qu'elle 
portait  à  la  tempe  justifiait  cette  hypothèse.  A  quelques 
pieds  plus  loin  gisait  l'embarcation  renversée. 

Aucun  de  ceuxqui  étaient  allés  au  secours  de  l'infortunée 
n'avaient  fait  attention  à  ce  détail,  tous  étant  sous  l'impres- 
sion que  Romaine  luttait  au  large  contre  la  tempête. 

Réginald,  apfès  avoir  poussé  le  cri  qui  avait  fait  vieillir  le 
vieux  pêcheur,  s'était  aiTaissé  sur  le  cadavre. 
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Soulevant  entre  ses  bras  tremblants  la  tête  de  la  jeune 
fille,  il  posa  ses  lèvres  sur  les  siennes  comme  s'il  eût  voulu 
lui  inhaler  la  vie  en  la  ressuscitant  par  l'amour. 

— Romaine,  sanglotait-il,  Romaine  !  ma  bonne  petite 
Romaine  !  ma  bien-aimée  Romaine  !  c'est  ton  Réginald  qui 
te  parles  !  Entends-moi.  Allons,  réponds  !  Tu  veux  donc 
que  je  meure  à  tes  côtés.  Non  1  la  mort  ne  nous  séparera 
pas.  Nous  avons  été  unis  dans  la  vie,  nous  le  serons  dans 
le  trépas.  Je  t'en  supplie,  reviens  à  la  vie,  un  instant  seule- 
ment, et  nous  partirons  ensemble  pour  l'éternité  !  Dis  mon 
ange  très  cher,  mon  amour,  mon  àme.  veux-tu? 

Et  il  se  reprenait  à  l'embrasser  sur  les  lèvres,  sur  les  yeux, 
sur  le  front,  dans  les  cheveux,  sur  la  plaie  affreuse  par  où 
tout  son  sang  si  chaud  avait  coulé  ! 

Le  vieillard  était  arrivé  auprès  du  corp?  de  sa  petite-fille. 

Avec  un  hurlement  sauvage,  il  écarte  brusquement  le 
jeune  homme,  prend  le  cadavre  dans  ses  bras,  et  lui  appuyant 
délicatement  la  tête  contre  son  épaule  comme  s'il  craignait 
de  lui  faire  mal,  il  part  sans  prononcer  une  parole,  sans  une 
larme,  choppant  contre  les  pierres,  gli.ssant  sur  le  varech 
poisseux,  refusant  de  se  faire  aider,  jaloux  d'avoir  tout  à  lui 
le  cher  cadavre  qu'il  .serre  contre  .son  âme. 

Et  par  ce  clair  et  ensoleillé  matin  de  septembre,  les  habi- 
tants de  Paspébiac  virent  un  étrange  et  lugubre  spectacle  • 
un  vieillard  courbé  sous  le  poids  delà  dépouille  d'une  en- 
fant la  chair  de  sa  chair,  et  un  jeune  homme  allantderrière 
ce  corbillard  vivant,  tête  nue  et  le  visage  bouleversé. 


— -~-^^)ri^^f~i!^ 


Un  vieillard  courbé  sous  le  poids  de  la  dépouille  d'une  enfant.. 
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LIBERA  ME,   DOMINE 


Réginald  pleurait.  Les  mains  sur  la  bouche,  il  étouffait 
les  sanglots  et  les  hoquets  qui  lui  montaient  à  la  gorge. 
Johnny  Castilloux,  dans  le  premier  banc  en  haut  de  la  nef, 
ne  dérobait  pas  son  désespoir,  et  laissait  librement  couler  ses 
larmes.  Lui,  obligé  de  cacher  sa  douleur  comme  une  cho.se 
honteuse,  était  affaissé  dans  un  banc,  tout  à  fait  en  bas  de 
la  nef. 

Et  les  supplications  funèbres,  les  gémissements  liturgiques, 
criés  par  des  voix  éraillées  qui  en  rendaient  la  prière  encore 
plus  lamentable,  montaient  vers  le  Dieu  de  miséricorde. 

Le  petit  orgue  ne  chantait  plus. 

Fermé  maintenant,  silencieux  du  silence  de  la  mort,  il 
ressemblait  à  un  cercueil  aux  dimensions  disproportionnées. 
Celle  qui  le  métamorphosait,  le  rendait  si  joyeux,  lui  donnait 
une  âme,  aux  solennités  du  culte,  les  dimanches  et  les  jours 
de  fête,  gisait  au  milieu  de  la  nef  entre  quatre  méchantes 
planches  entourées  de  quelques  cierges  à  la  flamme  tremblo- 
tante et  terne. 

Sur  cette  bière,  qui  pour  tout  ornement  avait  une  étroite 
dentelle  blanche,  était  couchée  une  croix  de  bois  teint  en 
noir.  Malhabilement  gravée  au  couteau,  se  lisait  sur  cette 
croix  l'inscription  funéraire  suivante  :  Ci-gît  Romaine 
Castilloux,  décédée  le  17  septembre  1892,  R.LP.  A  cette 
croix  était  attaché  un  voile  en  mous.seline  blanche. 

Lorsque  le  curé  de  Paspébiac,  le  parrain  de  Romaine,  se 
tourna  vers  les  fidèles  à  V  Orate  fratrfs,  on  vit  que  lui  aussi 
avait  pleuré. 

Entre  les  supplications,  on  entendait  la  pluie  battre  le 
ferblanc  garance  du  toit,  et,  descendant  le  long  des  gout- 
tières, tomber  avec  un  bruit  régulier  et  triste. 
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Quelle  lamentable  dissemblance  entre  ce  jour  funèbre  de 
septembre,  ces  voix  sépulcrales  et  ce  jour  serein  de  mai  où 
dans  le  calme  enveloppant  de  cette  même  église,  avait  chanté 
une  musique  céleste  !  Quelle  lamentable  dissemblance  entre 
ce  coffre  affreux  qu'on  allait  tout  à  l'heure  enfouir  dans  un 
trou,  et  cette  vierge  irrésistiblement  belle,  aux  cheveux  d'or 
rouge  nimbés  de  soleil,  de  jeunesse  et  de  pureté,  qui  lui 
avait  donné  tout  son  cœur! 

Maintenant  l'appel  suprême,  l'objurgation  éplorée  de  la 
morte  éclatait  dans  la  demi-obscurité  accablante  du  temple  : 
Libéra,  libéra  me,  Domine  ! 

Et  lui  pensait  :  Oui,  Seigneur,  délivrez-moi,  délivrez-moi 
de  mon  corps,  de  ce  corps  de  boue  qui  a  porté  malheur  à 
cette  enfant  élevée  dans  votre  crainte,  entre  cet  homme 
juste,  le  vieux  pêcheur  et  ce  saint  prêtre.  Dieu  de  miséri- 
corde, si  elle  a  péché,  frappez-moi,  seul  je  suis  le  coupable. 
Que  le  poids  de  votre  colère  s'abatte  sur  mon  front  !  Mais, 
je  vous  en  supplie,  Dieu  juste  et  bon,  a3'ez  pitié  d'elle, 
donnez-lui  le  repos  éternel  !  Et  moi,  purifiez-moi,  pardon- 
nez-moi. rappelez-moi  vers  vous  afin  que  je  la  revoie.  Eibera, 
libéra  me,  Domine  1 

La  pluie  tombait  toujours,  faisant  de  cette  matinée  de 
septembre,  une  matinée  froide,  morne,  désolante. 

Oh  !  cette  route  de  l'église  au  cimetière — et  il  n'y  avait 
que  le  chemin  à  traverser — il  se  la  rappellerait  à  jamais, 
voie  douloureuse  du  Calvaire.  Il  lui  fallait,  lui  aussi,  porter 
une  croix  sous  laquelle  il  craignait  de  succomber  à  chaque 
pas. 

A  ses  pieds,  la  fosse,  un  grand  trou  noir,  qui  lui  parut  un 
abîme  sans  fond,  l'attirait  avec  la  force  du  vertige.  Instinc- 
tivement, il  fit  un  pas  en  arrière. 

Tandis  que  les  uns  ne  tarissaient  pas  d'éloges  sur  la 
défunte,  d'autres  comme  cela  arrive  à  tout  attroupement  du 
peuple  dans  les  circonstances  extraordinaires,  échangeaient 
leurs  impressions  racontaient  ce  qu'ils  avaient  vu  ou  entendu. 
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Le  gendre  du  sacristain  rapportait  à  mi-voix  que  l'an  passé 
Samuel  Chapadeau,  qui  avant  de  mourir,  avait  fait  l'acqui- 
sition d'un  imperméable  et  de  bottes  en  caoutchouc,  avait 
demandé  à  être  enseveli  dans  cet  accoutrement.  Et  on 
s'était  rendu  à  son  désir. 

Cette-là,  continua-t-il,  ressemble  ben  à  c't'e  pauv'  défunte 
Sarah  Maldemay,  qui  restait  pas  ben  loin  du  presvytère. 
C'était  justalament  la  cousine  à  Jean  Maldemay  qu'avait 
demandé  en  mariage  la  petite-fille  à  Johnny  Castilloux. 
C'était  une  honnête  fille  que  Sarah  qui  a  toujours  fait  ses 
devoirs,  mais  elle  était  pas  mal  borniée.  C'est  pas  comme 
son  cousin  Jean  qui  est  pas  bête  un  peu  rare.  C'est  ça 
qu'aurait  fait  un  bon  homme  à  Romaine  Castilloux.  Mais 
entre  nous  elle  était  un  peu  demoiselle. 

Pour  en  revenir  à  mon  histoire  donc,  Sarah  Maldemay 
qu'avait  un  chapeau  et  des  gants  tout  flambant  neuves,  s'est 
fait  enterrer  avec  son  chapeau  sur  la  tête  et  ses  gants  dans 
ses  mains. 

Les  fossoyeurs,  une  pelle  à  la  main,  attendaient,  si  accou- 
tumés à  leur  métier,  que  l'enterrement  d'une  jeune  fille 
belle  et  infortunée  ne  les  impressionnait  pas  plus  que  l'en- 
fouissement d'un  cadavre  quelconque- 

Et  tout  autour  de  lui,  dans  ce  cimetière  dominant  la  mer, 
il  ne  vit  que  des  croix  de  bois  noir  poussant  de  terre  comme 
des  fleurs  funèbres.  A  celle-ci  manquait  un  bras,  à  celle-là 
les  deux,  de  sorte  qu'on  n'apercevait  plus  qu'un  bâton 
pourri  auquel  le  vent  secouait  une  guenille  qui  avait  été  le 
voile  blanc. 

Cà  et  là  quelques  tombeaux  en  bois,  les  plus  hauts  attei- 
gnant trois  pieds,  et  contenant  dans  de  petites  cases  vitrées 
des  images,  des  statuettes,  des  portraits  de  défunts,  et 
d'autres  objets  de  dévotion  religieuse  ou  de  souvenirs  de 
famille. 

Tantôt,  parmi  la  foison  de  verges  d'or  qui  croissaient  dans 
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ce  domaine  de  la  mort,    le  pied  buttait   contre    un    gobelet 
rouillé  ou  un  éclat  de  faïence. 

Et  malgré  tout  cela,  il  régnait  plus  de  grandeur  et  de 
majesté  dans  cet  humble  cimetière,  oii  les  morts  ont  dit 
adieu  pour  toujours  aux  ennuis  et  aux  souffrances  de  la  vie, 
dans  ce  cimetière  véritablement  le  sj^mbole  de  l'égalité 
dans  la  mort,  que  dans  les  opulentes  et  tapageuses  nécropoles,, 
où,  à  l'aspect  des  caveaux  et  des  mausolées  des  riches,  on 
croit  voir  le  luxe  et  les  rivalités  du  monde  se  continuer 
dans  le  trépas. 

Les  pellerées  de  terre  tombaient  sur  la  dépouille  de 
Romaine  avec  ce  bruit  sourd  que  connaissent  seuls,  ceux 
qui  l'ont  entendu  tomber  sur  des  restes  regrettés.  Chaque 
pelletée  était  un  tour  de  vis  à  son  âme  enserrée  dans  un 
étau  de  souffrance. 

Soudain,  il  n'entendit  plus  rien  :  il  vit.  Il  vit  le  corps  si 
jeune,  si  beau,  si  resplendissant  de  Romaine  rongé  par  les 
vers  comme  une  proie  longtemps  attendue.  Il  vit  ces  grandes 
prunelles  noires  pleines  de  soleil,  d'amour  et  de  candeur, 
cette  bouche  d'enfant,  fleur  radieusement  épanouie,  ce  nez. 
aux  narines  frémissantes  de  volupté  virginale,  il  vit  tous  les 
charmes  de  cette  idéale  créature  fourmillant  de  vers  gluants, 
grouillants,  dévorants. 

Alors,  une  douleur  immense  l'envahit.  Pris  d'une  terreur 
indicible,  sentant  le  terrain  manquer  sous  ses  pieds  et  la  tête 
lui  tourner,  il  se  sauva  comme  un  fou  pour  ne  pas  s'évanouir 
sur  la  fosse  de  la  morte. 

Arrivé  dans  sa  chambre,  Réginald  en  ferma  la  porte  à 
double  tour  et  se  laissa  tomber  sur  son  lit.  Pour  qu'on 
n'entendît  pas  ses  hurlements,  il  se  bâillonna  en  s'enfouis- 
sant  la  tête  dans  son  oreiller. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  gémissait-il,  tout  est  fini,  tout, 
tout  !  Pas  une  force,  pas  une  volonté  ne  pourront  me  la 
rendre.  Elle  qui,  il  y  a  quatre  jours  m'enivrait  de  ses 
regards,  de  ses  baisers  — ah  !  les  baisers  grisants. . .  — est  là  dans 
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ce  cimetière,  elle  y  sera  jusqu'à  ce  que  les  vers  en  aient  fait 
une  ruine!  Ah!  s'il  m'était  possible  d'ouvrir  sa  poitrine  d'en 
enlever  ce  cœur  qui  fut  si  plein  d'amour  et  de  man.uéJude  ! 
^  Des  projets  insensés  assaillaient  alorsson  cerveau-  attendre 
a  la  nuit,  déterrer  le  cadavre,  ouvrir  la  poitrine' blanche, 
en  arracher  le  cœur  et  se  sauver  loin,  très  loin. 

Mais  aussitôt  il  se  disait  que  la  douleur  le  rendait  fou. 

Si  seulement,    il  avait  pu   faire  brûler  ces   restes      II  eût 
converti  sa  fortune  en  une  urne  digne  de  receler  ces  cendres 
dienes.     Mais  ce  cadavre,    ne    lui  appartenait    même  pas 
Quand  même,  il  aurait  eu  des  droits  sur  le  corps  de  Romaine 
Il  devrait  se  soumettre  à  une  puissance  supérieure  àla  sienne,' 
et  abandonner  ce  corps  à  la  terre. 

Il  s'assit  sur  le  bord  du  lit  et  la  tête  dans  les  mains,  les  cou- 
des sur  les  genoux,  les  cheveux  en  désordre,  les  yeux  rougis 
la  bouche  amere,  les  vêtements  froissés  il  fut  repris  par  des 
sanglots.  -Ah!  oui.  gémit-il,  elle  est  amusante  la  desthiée  de 
1  homme  !  Le  bien,  lesefforts  vertueux  sont  parfois  drôlement 
recompenses.  Il  fuit  pour  respecter  la  vertu  d'une  jeune 
fille,  Il  triomphe  de  la  bestialité  de  l'homme  par  un  acte  de 
décision.  Et  voilà  qu'en  récompense,  par  sa  propre  faute  à 
lui,  une  autre  jeune  fille  plus  pure,  meilleure,  plus  belle 
meurt  peut-être  de  l'avoir  trop  aimé. 

Et   pourtant.  Dieu    sait  s'il    l'a   passionnément  vénérée 
elle,  s  il  a  lutté  pour  résister  au  péril  de  cet  amour  '     Main- 
tenant, il  est  trop  tard.     Tout  est  consommé. 

Ne  vaut-il  pas  mieux  en  finir  tout  de  suite?  Se  suppri- 
mer? Au  profit  de  qui  :>  de  quoi?  Puisqu'il  à  commis  une 
faute,  en  se  lai.ssant  aimer  sans  espoir,  va-t-il  la  rendre  irré- 
médiable cette  faute,  en  échappant  par  la  mort  à  la  douleur 
au  crucifiement  de  son  âme?  Mais  lui  reste-il  assez  de  nerfs' 
a-t-il  assez  de  volonté  pour  supporter  ce  tourment  :  son  cœur 
toujours  rongé  par  ce  souvenir  renaissant  sans  cesse  ? 

Est-il  capable  de  vivre  ? 
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A  ce  moment,  le  piéton  de  Paspébiac,  petit  homme  sec, 
aux  cheveux  bouclés  d'un  blanc  jaune,  à  la  démarche  rapide, 
aux  mouvements  saccadés  comme  ceux  d'une  marionnette, 
arrivait  à  la  pension. 

Deux  minutes  après,  Madame  Rinfret  frappait  à  la  porte 
de  Réginald,  ses  doigts  retentissant  sur  le  panneau  avec  un 
bruit  de  castagnettes. 

De  sa  voix  criarde,  elle  dit  : 

— Monsieur  Olivier,  une  écriture  pour  vous. 

Une  lettre  pour  lui,  qui  donc  pouvait  lui  écrire? 

Il  lut  : 

Montréal,   i6  septembre  1892. 

Mon  cher  Olivier, 

Cette  lettre  te  parviendra-t-elle,  je  l'ignore  ?  Tes 
amis  ici  savent  que  tu  as  fait  un  séjour  prolongé  à  Paspébiac. 
C'est  Alfred  Dubuc  qui  nous  a  renseignés!  Il  se  rendait  au 
bassin  de  Gaspé,  lorsque  1' "Admirai  "  ayant  accosté  à  Pas- 
pébiac, il  lia  conversation  sur  le  quai,  avec  un  jeune  homme, 
M.  Gibault,  l'un  des  commis  de  la  Compagnie  Robin.  Il  se 
rappelle  fort  bien  son  nom,  car  c'est  grâce  à  son  affabilité, 
si  nous  savons  où  tu  t'es  sauvé.  Oui,  mon  cher,  tu  as  levé 
le  pied  sans  tambour  ni  trompette,  pardonne-moi  l'expression. 

Pourquoi,  nous  ne  le  savons  pas? 

Dubuc  a  appris  de  plus  qu'on  te  voyait  souvent  là-bas 
avec  une  pauvre  fîUe,  une  fille  de  pêcheur  à  la  morue,  très 
belle,  à  ce  qu'il  parait,  mais  qui  n'en  reste  pas  moins  une 
fille  de  pêcheur. 

Tu  défraies  ici  bien  des  conversations. 

Ou  se  demande  pourquoi  tu  es  parti  si  précipitamment, 
ce  que  tu  fais  dans  ce  pays  sauvage,  et  comment  tu  as  pu 
toi,  l'intègre,  l'invulnérable,  le  puritain,  t'énamourer  d'une 
jeune  fille.  Mais  diable  !  il  est  temps  qu'elle  prenne  fin  ton 
idylle.     Je  ne  désapprouve  pas  qu'où   s'arrête  en  passant  à 
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une  jeune  fille,   fût-elle   fille  de  pêcheur,   mais  quatre  mois 
c'est  trop  long.     Evitons  les  excès,  mon  cher. 

A  propos,  j'allais  oublier.  Tu  te  rappelles  celle  qui  te 
relançait  avec  tant  de  persistance,  la  petite  Claire  Dumont. 
Elle  est  passablement  tombée  la  pauvre  fille  !  Entre  nous, 
tu  sais,  elle  n'est  pas  à  l'enchère,  mais  ça  ne  vaut  guère 
mieux.     C'est   malheureux,  car  elle  est  un  joli  brin  de  fille. 

Du  reste,  c'est  un  détail  guère  intéressant,  d'abord  pour 
moi  qui  sais  qu'il  y  en  a  tant  d'autres  dans  son  cas,  et  pour 
toi  qui  ne  t'occupes  pas  de  ces  choses-là. 

Si  je  suis  assez  heureux  pour  que  cette  lettre  t'arrive  je 
me  fais  l'interprète  de  mes  amis,  et  te  supplie  de  nous  revenir 
dans  le  plus  bref  délai,  sain  et  sauf  et  sans  boulet  aux 
pieds. 

A  toi  sincèrement, 

JACQUES  DUFRESNE. 

E'imbécile  !  observa  Réginald  en  froissant  cette  lettre  avec 
emportement. 

Un  détail  guère  intéressant  qu'une  malheureuse  jeune 
fille  soit  perdue  à  cause  d'un  homme  !  Ah  !  oui,  c'est  cela  : 
chantez,  dansez,  valsez,  enivrez-vous  de  la  femme,  pétrissez- 
en  la  chair  avec  des  mains  impures,  et  c'est  la  femme,  la 
femme,  toujours  la  femme  qui  subira  les  conséquences  de 
ses  fautes  à  elle  et  des  vôtres  à  vous! 

Il  s'approcha  de  la  fenêtre  et  regarda  la  mer.  Puis  il 
s'assit  et  se  prit  à  refléchir. 

Lorsqu'il  releva  la  têie,  Réginald  Olivier  était  transfiguré. 

Sa  ré.solution  était  arrêtée. 

A  cause  de  lui  une  jeune  fille  a  péché  dans  la  mort  ;  par 
lui  une  autre  remontera,  vestale  purifiée,  les  degrés  d'ivoire 
conduisant  aux  parvis  de  ce  temple  d'où  elle  est  sortie. 


DEUXIEME  PARTIE. 


LA  BREBIS  EGAREE. 


Onze  heures.  Tout  semble  dormir  dans  un  appartement 
de  la  rue  \'ictoria,  à  Montréal.  Et  cependant,  derrière  les 
jalousies  hermétiquement  closes,  dans  un  boudoir,  une  jeune 
fille  veille.  Cette  jeune  fille,  c'est  Claire  Dumont.  La 
seule  lumière  dans  la  pièce  est  la  flamme  qui  dans  la  che- 
minée danse  avec  des  figures  bizarres  et  fantasmagoriques. 

Pelotonnée  dans  une  bergère  en  peluche  olive,  les  pieds 
confortables  sur  un  pouf  et  chaussés  dans  des  mules  en  satin 
saphir  piqué  bordées  de  duvet.  Claire  rêve,  Elle  rêve  en 
cette  froide  nuit  de  fin  de  septembre,  à  son  enfance,  à  ses 
premières  années,  à  sa  jeunesse  déjà  vieille.  Elle  se  revoit 
toute  petite,  agenouillée  aux  pieds  de  sa  mère  qui  lui  ensei- 
gne, entre  deux  baisers,  à  faire  le  signe  de  la  croix.  Puis  elle 
est  au  couvent,  chez  les  Dames  du  Sacré-Cœur,  au  Sault-au- 
Récollet,  en  prière  devant  la  Madone  ou  dans  le  secret  de 
son  alcôve  parfumée  de  sa  pudeur  et  de  ses  grâces. 

Viennent  ensuite  le  monde  et  ses  vertiges,  les  triomphes 
de  la  beauté  et  de  l'esprit,  les  premières  embûches,  l'éveil 

impétueux  de  la  chair, les  faiblesses  et ah  !  sa  jeunesse 

déjà  si  vieille. 

Mais  ce  n'est  pas  maintenant  qu'il  faut  réfléchir,  c'était 
hier.  Aujourd'hui,  tout  est  fini.  Comme  la  plante  fragile 
cassée  par  un  coup  de  vent,  elle  est  entraînée  dans  les  capri- 
ces du  ruisseau. 

Ah  !  si  elle  pouvait  encore  s'amender,  si  elle  pouvait  rele- 
ver la  tète  !  mais  non.  hélas  !  il  n'en  est  plus  temps. 
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L honneur  est  comme  une  'île  escarpée  et  sans  bords  : 

On  n'y  peut  plus  rentrer  dès  qu  on  en  est  dehors. 

Ah  !  il  est  bien  dur  le  poëte  qui  a  écrit  ces  vers,  mais  il  est 
juste.  C'est  une  dure  loi,  mais  c'est  la  loi.  Pas  de  compro- 
mis possible  avec  l'honneur.  On  est  honnête  ou  on  ne  l'est 
pas.  Et  puisqu'elle  ne  l'est  plus,  il  n'y  a  qu'à  se  laisser  aller. 
Pourquoi  s'efforcer  de  redevenir  bonne,  vertueuse?  Le  peut- 
on,  quand  on  porte  sur  le  front  ce  stigmate  infamant,  quand 
on  vous  montre  du  doigt,  quand  le  premier  venu  s'arroge  le 
droit  de  vous  insulter,  assuré  qu'il  est  de  l'impunité  ? 

Et  pourtant,  pour  être  tombée,  est-elle  donc  plus  coupable 
que  ces  pécheresses  ou  adultères  inconnues,  femmes  du 
grand  monde  ou  présidentes  et  vice-présidentes  de  sociétés 
de  charité  ou  de  religion,  d'autant  plus  respectées  et  hono- 
rées, que  leur  fautes  sont  plus  hypocritement  cachées. 

Plongée  dans  ses  amères  réflexions,  la  jeune  fille  n'avait 
pas  entendu  une  clef  grincer  dans  la  serrure,  et  un  homme  s'a- 
vancer sur  la  pointe  du  pied  jusqu'à  son  fauteuil. 

Claire  poussa  un  cri  de  frayeur  ;  deux  mains  avaient  bandé 
ses  yeux  et  une  bouche  gourmande  s'était  appliquée  sur  sa 
nuque. 

— Claire,  mon  loulou  que  crains-tu?  c'est  moi. 

C'était  lui.  Court,  grassouillet,  bedonnant,  les  cheveux 
blancs,  cinquante-neuf  ans,  ni  laid,  ni  beau,  une  physiono- 
mie qui  ne  dit  rien  et  qui  dit  tout,  où  perce  la  nullité  et  la 
crapule. 

Retiré  riche  d'un  commerce  d'icônes  et  d'ornements  d'égH- 
se,  actuellement  propriétaire-éditeur  d'une  feuille  religieuse 
"Le  Labarum",  tel  était  François-Xavier  Larivière.  En 
plus  de  ses  fonctions  de  journaliste,  François-Xavier  Lari- 
vière cumulait  celles  de  marguillier,  d'époux  infidèle  d'une 
excellente  femme,  de  père  de  cinq  enfants  et  d'amant  de 
Claire  Duniont. 

La  feuille  hebdomadaire  de  M.  Larivière  était  publiée  le 
dimanche. 
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Ce  soir-là,  un  samedi,  ^i.  Larivière  venait  de  terminer  un 
article  dans  lequel  il  tonnait  contre  l'apparition  d'un  nou- 
veau livre.  Il  dénonçait  dans  les  termes  les  plus  violents  et 
les  plus  grossiers  et  le  livre  et  l'auteur,  mettait  au  ban,"  .  .  . 
ces  romans  pervers,  immoraux,  licencieux,  qui  sont  intro- 
duits tels  des  vipères  visqueuses  dans  un  panier  de  fleurs, 
au  sein  de  la  société,  de  nos  familles,  pour  apprendre  l'adul- 
tère à  nos  femmes,  et  pour  corrompre  les  cœurs  innocents 
de  nos  jeunes  filles.  La  justice  devrait  mettre  la  main  sur 
ces  lâches  et  les  punir  comme  les  voleurs  de  grands  chemins 
qui  assassinent  leurs  semblables  à  la  faveur  des  ténèbres. 
Ceux-ci  sont  moins  coupables,  n'enlevant  que  la  vie  du  corps, 
alors  que  ces  infâmes  romanciers  tuent  l'âme  "  .  .  .  . 

Et  celui  qui  venait  d'écrire  ces  lignes  enflammées,  pre- 
nant la  place  de  Claire,  se  coula  dans  la  bergère,  en  attirant 
la  jeune  fille  dans  ses  bras. 

Celle-ci  eut  un  geste  de  répulsion.  Elle  gardait  le  silence, 
un  silence  farouche. 

Soudain,  elle  s'arracha  à  l'étreinte  du  libertin. 

— Le  public  vous  croit  homme  d'honneur,  vous,  n'est-ce 
pas  ?  demanda-t-elle  à  brûle-pourpoint. 

— Sans  doute,  fit  l'autre,  interloqué. 

— Bien  plus,  on  vous  tient  pour  un  champion, un  coura- 
geux défenseur  de  la  religion. 

—On  le  dit. 

— Et  si  l'on  connaissait  votre  conduite  ? 

— Voilà  ce  que  je  ne  voudrais  pas  pour  tout  l'or  du  monde. 

— Alors,  pourquoi  donc,  menez-vous  cette  vie  de  débauche 
avec  moi  ? 

— Ah  1  ma  chère,  parceque  vous  êtes  jolie,  parceque  vous 
êtes  charmante,  parce  que  je  vous  aime,  parceque 

— Ah  !  la  !  la  !  assez,  interrompit  Claire,  avec  un  geste  d'im- 
patience et  en  se  levant  brusquement  ;  assez  de  vos  stupides 
fadeurs!  Vous  vous  conduisez  ainsi  avec  moi,  parceque  vous 
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n'êtes  qu'un  hypocrite,  qu'un  pharisien,  Avant  moi  ça  été 
une  autre,  et  avant  celle-là  une  autre  encore,  et  après  moi 
une  autre  prendra  ma  place,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  que 
vous  claquiez.  Ah  !  oui,  on  vous  connaît  vous  et  tous  ceux 
de  votre  espèce  !  Vous  vous  servez  des  choses  les  plus  saintes 
comme  de  tremplin  pour  arriver  à  la  considération  publique 
et  aux  honneurs. 

Qu'il  est  grand  le  nombre  de  ceux  que  vous  noircissez  de 
votre  encre  et  de  votre  bave,  et  qui  dans  la  franchise  de 
leurs  convictions,  valent  cent  fois  mieux  que  vous,  vil  ven- 
deur du  temple,  simonite  débauché  1 

^  Ah  !  tenez  !  voulez-vous  le  savoir  une  fois  pour  toutes 
j  en  ai  assez  de  cette  vie  là. 

C'est  cela,  je  pèche  par  vous.et  plus  je  m'avilis,  plus  je  des- 
cends dans  la  honte  et  le  mépris,  plus  vous  montez,  vous  dans 
1  estime  et  l'admiration  des  honnêtes  gens  trompés  par  votre 
petit  air  sainte  nitouehe  1 

Le  rédacteur  du  "Labarum"  avait  blêmi  sous  cette  cra- 
vachée, qui  striait  sa  face  gonflée  en  ballon. 

Il  s'était  levé. 

—Pour  une  fille  descendue  si  bas.  une  fille  entretenue  bé- 
gaya-t-il,  je  trouve  que  tu  le  prends  avec  moi  de  pas  mal 
haut. 

-Allez-vous  en,  s'écria-t-elle,  allez-vous  en.  Elle  vou- 
lut parier  encore  mais  les  mots  se  bloquèrent  dans  sa  gorge 

-  ^Tout  doux,  ma  belle,  mais  on  ne  chasse  pas  un  homme 
de  chez  lui.     Vous  oubliez  que  je  suis  ici  chez  moi  ! 

A  ces  paroles,  la  malheureuse  fondit  en  larmes,  et  se  rap- 
pelant sa  condition  quelle  avait  oubliée  dans  la  fièvre  du 
dégoût  et  de  l'indignation.elle  se  laissa  tomber  sur  un  canapé 

Alors,  M.  Larivicre,  qui  était,  sans  qu'il  pût  s'en  défaire 
quoiqu  elle  lui  dît.  i)ris  par  les  attraits  de  cette  fille,  se  glissa 
a  ses  genoux.      Fouillant  dans  son  répertoire,  il  lui  murmura 
ies  paroles  les  plus  tendres,les  accents  les  plus  émus 
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Claire  n'écoutait  pas.  Lorsqu'elle  se  ressaisit,  son  amant 
l'embrassait. 

— Claire,  ma  chérie,  supplia-t-il,  nous  avons  été  prompts 
tous  les  deux.  Allons!  il  faut  recimenter  notre  amitié,  je 
veux  dire  notre  amour.     Te  reste-il  du  vin? 

La  jeune  fille  ne  sortait  pas  de  son  mutisme.  Enfin  elle 
leva  les  épaules  avec  un  geste  qui  voulait  dire  :  Bah  !  vogue 
la    galère  ! 

— Non,  je  n'en  ai  plus,  répondit-elle. 

— Alors,  sortons,  j'ai  l'estomac  dans  les  talons.  Oii  allons 
nous  souper  !  chez  Guertin,  au  Café  Turc,  ou  à  l'Oriental  ? 

Avec  son  humeur  capricieuse,  Claire  avait  tout  à  coup 
changé  de  dispositions  à  l'égard  de  son  amant.  Elle  avait 
tant  souffert  cette  nuit-là,  qu'elle  voulait  oublier,  oublier 
tout,  jusqu'à    sa   honte. 

— Où  vous  voudrez.  Disons  au  Café  Turc.  Là.  du 
moins,  les  garçons  mettent  de  l'intelligence  dans  le  service. 
Quelle  heure  est-il?  Minuit  quarante,  ajouta-t-elle  en  re- 
gardant à  un  cartel  en  bois  avec  appliques  en  bronze  ciselé 
et    doré. 

— Aidez-moi  donc  à  lacer  mes  bottines. 

Cinq  minutes  plus  tard,  tous  deux  étaient  dans  la  rue. 

M.  Larivière,  pour  plus  de  prudence,  avait  relevé  le  collet 
de  son  pardessus,  et  rabattu  son  feutre  sur  ses  yeux.  Il 
avait  si  peur  d'être  reconnu,  qu'il  marchait  à  quelques  pas 
en  avant  dé  sa  maîtresse. 

Cependant,  comme  ils  étaient  dans  le  quartier  anglais,  il 
n'y  avait  pas  grand  danger  pour  eux  d'être  reconnus. 

— D'abord,  dit  Claire  au  garçon  en  pénétrant  dans  le  ca- 
binet où  elle  avait  soupe  plus  d'une  fois,  servez-nous  à  cha- 
cun deux  douzaines  d'huitres  sur  écailles,  avec  une  bouteille 
de    sauterne. 

— Ca  vous  va?  ajouta-t-elle,  en  se  tournant  vers  le  rédac- 
teur religieux. 
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— Votre  liuinble  serviteur,  lit-il  en  s'inclinant  avec  un  sou- 
rire mielleux. 

— Encf)re  du  sauterne  ?  demanda-t-il,  au  cours  du  souper. 

— Non,  merci.  Ordonnez  donc  de  la  mayonnaise  au 
homard  et  du  Champagne  frappé. 

Claire,  après  qu'elle  eût  fait  droit  à  son  appétit  de  soupeu- 
se,  voulut  partir  aussitôt. 

Toute  ébouriffée,  les  joues  en  feu,  les  yeux  languissants, 
la  bouche  pâteuse,  la  matinée  mauve  en  crêpe  de  Chine  tache- 
tée de  vin,  elle  était  arrivée  au  pied  de  l'escalier. 

Tout  à  coup,. elle  porta,  avec  un  frémissement,  la  main  à 
sa  gorge  et  chancela.  M.  Larivière  la  soutint  du  mieux 
qu'il  put. 

Elle  voyait,  lui  barrant  le  passage,  un  grand  jeune  homme, 
beau  d'une  beauté  triste  et  mâle,  tout  vêtu  de  noir,  une 
valise  à   la  main. 

— Réginald  1 

—Claire  ! 

Les  yeux  de  Régihald  ayant  rencontré  ceux  de  Claire,  sa 
tristesse  s'était  accentuée. 

Sans  ajouter  un  mot,  il  s'effaça  pour  laisser  passer  la  jeune 
fille  et  monta  l'escalier. 

Comment  se  trouvait-il  si  tard  au  Café  Turc  ?  Un  acci- 
dent avait  retardé  l'express,  dû  à  Montréal  à  7  heures.  C'est 
ce  train  que  Réginald  avait  pris  à  Campbellton.  Comme 
il  mourait  de  faim,  il  avait  commandé  au  cocher  de  place 
d'arrêter  à  un  café  quelconque. 

Ht  voilà  comment  le  hasard  l'avait  mis  en  présence  de 
Claire  Dumont  dans  les  bras  de  la  débauche. 

Tout  à  fait  dégrisée,  maintenant,  ])ar  ce  regard  doulou- 
reux qui  avait  transpercé  son  âme,  Claire  dit  en  montant 
dans  un  des  fiacres  qui  stationnaient  à  la  porte  du  café  : 
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— De  grâce,  monsieur  Larivière,  dépêchez-vous,  je  me 
sens  mal.  Et  comme,  se  penchant  sur  l'épaule  de  la  jeune 
fille,  il  lui  bredouillait: 

— Qu"as-tu,  mon  chou.  .  .  .ou.  .  .  .chéri.  ...  un  gros.  .  .  . 
os. . . .bobo  ? 

— Je  vous  en  supplie,  monsieur,  ne  me  parlez  plus,  dit- 
elle  avec  horreur. 

Il  s'était  endormi. 

Claire,  le  fiacre  arrivé  devant  la  porte  de  son  appartement, 
descendit  promptement  sans  réveiller  le  silène  qui  dormait 
à  l'intérieur  de  la  voiture. 

Elle  donna  l'adresse  de  son  amant  au  cocher,  et  le  fiacre 
repartit. 

Claire,  en  pénétrant  dans  le  boudoir  froid  et  vaguement 
éclairé  par  quelques  charbons  presque  éteints,  tomba  à  ge- 
noux près  de  la  bergère.      Joignant  les  mains,  elle  s'écria  : 

— Ah  1  mon  Dieu  !  mon  Dieu  1  quelle  humiliation  !  Et  lui 
que  j'adore    toujours! 

Réginald,  de  son  côté,  avait  éprouvé  un  sentiment  de  dé- 
goût et  de  répulsion  à  l'aspect  de  cette  fille.  L'homme,  d'a- 
bord, avait  grondé  en  lui,  et  une  parole  de  condamnation 
était  montée  à  ses  lèvres.  En  revenant  à  son  appartement, 
il  se  demanda  si  cette  égarée  pour  la  rédemption  de  laquelle 
il  venait  de  si  loin  pourrait  jamais  remonter  le  courant  bour- 
beux qui  l'emportait. 

Bien  que  l'heure  fut  avancée,  il  passa  dans  son  cabinet  de 
travail,  comme  dans  un  lieu  cher  que  l'on  veut  revoir  après 
une  longue  absence. 

Les  "Chants  du  Crépuscule"  étaient  encore  ouverts  sur  un 
divan,  comme  si  la  lecture  en  avait  été  abandonnée  la  veille 
au  soir  pour  être  reprise  le  lendemain.     Il  lut  : 

Oh  !  n' insîdtez  ja7nais  une  femme  qui  tombe  ! 

Qui  sait  sous  quel  fardeau  la  pauvre  âtne  succo^nbe  f 
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Qiii  de  nous  n  a  pas  tni  de  ces  femmes  brisées 

S'  V  cramponner  longtemps  de  leurs  mains  épuisées  f 

Comme  au  boîit  d'une  branche,  on  voit  étinceler. 

Une  goutte  de  pluie  oie  le  ciel  vient  briller^ 

Oîi'on  secoue  avec  l'arbre  et  qui  tremble  et  qui  lutte, 

Perle  avant  de  tomber  et  fange  aptes  sa  chute  ! 

Cette  fange  d' ailleurs  contient  l' eau  pure  cjicor. 
Fou?  que  la  goutte  d' eau  sorte  de  la  poussière, 
Et  redevienne  perle  e?i  sa  splendeur  première. 
Il  suffit— c' est  aiiisi  que  tout  remonte  au  joJir — 
D'un  rayon  de  soleil  ou  d'un  rayon  d'amour. 
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CONFESSION. 


Réginald  fut  plusieurs  jours  sans  pouvoir  trouver  le  domi- 
cile de  Claire  Dumont  ni  rencontrer  la  jeune  fille.  M.  Lari- 
vière  cachait  avec  un  soin  jaloux  la  retraite  de  sa  maîtresse, 
et  celle-ci  sortait  peu,  n'étant  plus,  il  va  sans  dire,  admise 
dans  la  prétendue  bonne  société  et  le  soi-disant  high  life. 

Le  jeune  homme,  lui,  était  impatient  de  la  retrouver  et 
de  commencer  son  œuvre  de  rédemption. 

Une  après-midi,  découragé  de  son  peu  de  succès,  il  allait 
au  hasard  dans  les  rues,  à  pas  lents,  tel  un  désœuvré,  quand 
tournant  l'angle  de  la  rue  Peel,  il  vit  marchant  à  quelques 
verges  devant  lui  dans  la  rue  Sherbrooke,  une  élégante  per- 
sonne vêtue  d'un  costume  tailleur  violet  et  coiffée  d'une 
toque  en  peluche  de  même  couleur. 

Réginald  hâta  le  pas. 

— Bonjour  Claire,  dit-il  en  enlevant  son  chapeau. 

Comment  vous  portez-vous  ? 

— Ni  bien,  ni  mal,  répondit-elle  en  rougissant.  Elle  sem- 
blait fuir  les  yeux  du  jeune  homme,  et  regardait  les  feuilles 
mordorées,  balayées  du  trottoir  et  enlevées  en  spirales  par 
le  vent. 

— Mais  vous,  hasarda  la  jeune  fille,  d'où  venez-vous  donc: 
il  y  a  un  siècle,  ou  plutôt  cinq  mois  que  l'on  ne  vous  a  vu  ? 

Sans  répondre  directement  à  sa  question,  Réginald  dit  en 
la  forçant  à  le  regarder  cette  fois,  et  avec  un  accent  d'une 
gravité  émue: 

— Claire,  je  suis  venu  vous  sauver. 

Elle  baissa  la  tête. 

Il  poursuivit  : 
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— OÙ  puis-je  vous  parler  sans  témoins  ? 

Cette  question  fut  suivie  d'un  silence. 

— Suivez-moi  .répondit  enfin  Claire. 

De  tout  le  trajet,  ils  ne  dirent  UKjt,  préoccupes  l'un  et 
l'autre  de  pensées  diverses, 

Dix  minutes  plus  tard,  Claire  suivie  de  Réginald  entrait 
dans  son  boudoir  de  la  rue  Victoria. 

Ivlle  allait  s'asseoir  dans  la  bergère  devant  la  cheminée, 
lorsqu'elle  eut  un  geste  de  répugnance  involontaire,  et  prit 
place  sur  une  chaulïeuse  en  acajou  capitonné  en  brocatelle 
de  soie  fleurie,  au  coin  de  la  cheminée. 

Réginald  avait  refusé  de  prendre  un  siège.  Il  se  tenait 
debout,  les  deux  mains  derrière  le  dos  et  tourné  au  foyer. 

Le  silence  commençait  à  peser  lourdement  dans  ce  boudoir 
parfumé  oii  l'on  n'entendait  que  le  tic  tac  de  la  pendule  et  le 
crépitement  du  charbon  qui  venait  d'être  jeté  dans  l'âtre. 

Claire,  pour  mettre  fin  à  cette  situation  gênante,  dit  : 

— vSuis-je  indiscrète  en  vous  demandant  si  vous  avez  perdu 
im  être  aimé  :  vous  me  paraissez  en  deuil  ? 

— Oui,  un  être  très  cher. 

Le  silence  retomba  lourd  comme  une  porte  de  fer  qui  se 
referme  sur  un  caveau. 

— Savez-vous  où  vous  êtes,  en  ce  moment  ?  dit  Claire  avec 
hésitation,  en  tenant  les  yeux  rivés  sur  la  pointe  de  ses  bot- 
tines. 

— Je  le  sais,  et  si  j'y  suis,  c'est  pour  vous  emmener  aujour- 
d'hui même  loin  d'ici. 

Claire  tressaillit. 

— Connaissez-vous  ce  que  le  monde  pense  de  moi?  deman- 
da-t-elle  d'une  voix  étouffée  comme  dans  un  cauchemar. 

— J'en  sais  une  partie  et  je  devine  le  reste. 

Vous  souffrez,  Claire,  vous  souffrez  beaucoup.  Je  suis 
votre  ami.  Je  veux  votre  délivrance.  Il  en  est  temps 
encore.     (  )uvrez-moi  votre  cœur.    Le  voulez- vous?     Dites. 
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• — Ah  1  oui,  je  souffre  énormément.  Le  remords,  dégoût 
de  moi-même,  cancer  affreux  qui  me  ronge,  me  tue  lente- 
ment mais  sûrement. 

Tenez,  ajouta-t-elle,  en  lui  avançant  un  X,  asseyez- 
vous  là,  je  ne  crois  plus  qu'en  vous.  Je  vous  dois  la  vérité 
et  toute  la  vérité. 

Alors,  Claire  commença  l'aveu  de  ses  fautes  : 
— Après  que  vous  fûtes  parti,  le  lendemain  de  la  réception 
chez  le  juge  Vaillancourt,  personne  n'ayant  su  quelle  direc- 
tion vous  aviez  prise  ni  quel  était  le  motif  de  votre  départ 
précipité,  j'éprouvai  un  vif  chagrin.  Ce  chagrin  ne  fit  que 
s'accentuer  avec  l'absence.  Vous  me  permettez  bien,  n'est- 
ce  pas  de  vous  avouer  ces  choses,  puisque  j'ai  promis  de  vous 
dire  toute  la  vérité. 

Je  ne  pouvais  me  consoler  de  votre  départ,  quand  quelques 
jours  plus  tard,  eut  lieu  un  bazar  au  bénéfice  d'une  de  nos 
institutions  de  charité.  Ce  bazar  fut  clôturé  par  un  diner 
auquel  se  donna  rendez-vous  le  tout  Montréal. 

En  ce  temps-là,  toutes  les  portes  m'étaient  ouvertes  à 
deux  battants, et  même  il  n'y  avait  pas  d'éloges  assez  flat- 
teurs sur  mon  passage.  J'allai  donc  à  ce  diner.  Je  fus  du 
nombre  des  jeunes  filles  de  bonne  famille  qui  tenaient  à  hon- 
neur de  servir.  Après  le  repas,  les  jeunes  filles  se  mirent  à 
table  et  furent  servies  à  leur  tour  par  les  jeunes  gens  qui  se 
donnaient  beaucoup  de  mal  pour  leur  être  agréables. 

Pour  mon  malheur  et  pour  celui  d'autres,  peut-être,  le 
Champagne  moussa  trop  abondamment  dans  nos  coupes.  Ja- 
mais nous  n'eussions  osé  boire  de  bière  et  autre  liqueurs 
enivrantes,  comme  trop  vulgaires,  tandis  que, — insensées 
que  nous  étions — nous  nous  grisâmes  avec  cette  boisson 
fatale.  Je  bus  plus  que  de  raison,  par  bravade,  et  trouvant 
très  drôle  cette  liqueur  froide  et  dorée  qui  nous  remplissait 
d'une  gaieté  folle  et  bruyante. 

Que  se  passa-t-il  ensuite,  je  l'ignore  ? 


RÉDEMPTION.  145 


vSeulement,  aujourd'hui  je  me  rappelle  que  M.  Raoul 
Mensy,  qui  ne  manquait  pas  de  charmes,  ne  m'avait  pas 
quittée  de  la  soirée.  Tout  le  temps  du  diner,  il  s'était  tenu  à 
mes  côtés,  remplissant  mon  verre  dès  qu'il  était  vide. 

Lorsque  je  m'éveillai,  le  lendemain,  quelle  ne  fut  pas  mon 
horreur  de  me  retrouver  dans  une  chambre  étrangère  que  je 
ne  tardai  pas  à  reconnaître  pour  une  cliambre  d'hôtel. 

Et  dans  quel  état  !  ah  1  mon  Dieu  !  jamais,  non  jamais,  je 
ne   l'oublierai. 

J'étais  seule. 

Prise  d'une  terreur  folle,  je  me  hâtai  de  fuir  cet  hôtel 
maudit,  mais  je  n'en  avais  pas  franchi  le  seuil,  que  déjà  j'en- 
tendis, derrière  moi,  une  remarque  qui  me  fit  monter  le  rouge 
au  front,  un  de  ces  mots  auxquels  en  dépit  de  ma  déchéance 
je  n'ai  jamais  pu  m'habituer  depuis. 

Oh  !  le  remords  de  la  première  faute,  c'est  un  supplice 
intolérable. 

Et  quand  je  dis  faute,  je  me  juge  sévèrement,  monsieur 
Olivier,  croyez-moi.  Je  vous  jure  que  dans  toute  cette  épou- 
vantable aventure,  je  n'ai  été  coupable  que  d'étourderie  et 
d'imprudence  en  buvant  de  ce  Champagne. 

Mais  lui,  ou  eux,  quels  qu'ils  soient,  qui  m'ont  entraînée 
inconsciente  dans  cette  chambre  garnie,  je  prie  Dieu  de  leur 
pardonner  la  vie  qu'ils  ont  brisée,  l'âme  qu'ils  ont  perdue 
peut-être. 

Huit  jours  plus  tard,  ma  bonne  tante  mourait.  .Sans  per- 
sonne, désormais,  pour  me  guider  de  ses  conseils,  avec  un 
caractère  capricieux,  une  âme  ardente  et  sensible,  je  deve- 
nais une  proie  facile  à  tous  ces  loups  affamés  qui,  sans  cesse, 
rôdent  autour  de  la  femme. 

Au  noniljre  des  personnes  qui  vinrent  me  témoigner  leurs 
symjxilhies  sincères,  conventionnelles,  ou  intéressées,  se 
trouva  M.  Yvon  Lussier. 

Ce  dernier  se  montra  si  généreusement  et  si  délicatement 
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empressé  auprès  de  moi,  il  témoigna  une  douleur  si  touchan- 
te, que  ces  marques  d'affection,  que  je  croyais  dictées  par  le 
cœur,  jointes  à  son  physique  agréable  m'entrainèrent  dans 
l'embûche  préparée  de  longue  main. 

Et  un  soir,  dans  la  chambre  encore  chaude  de  la  mémoire 
de  ma  pauvre  et  chère  tante,  je  succombai,  cette  fois-ci,  vo- 
lontairement. 

D'ailleurs,  bien  qu'innocente,  je  me  considérais  déjà  de- 
puis l'accident  du  bazar,  comme  une  fille  déshonorée.  Et 
je  crois  sincèrement  aujourd'hui,  que  dès  qu'une  jeune  fille  a 
déchu,  c'est  une  fatalité  pour  elle.  Infailliblement,  elle 
appartient  de  ce  jour  à  ceux  qui  y  mettent  ou  le  prix  ou 
l'adresse. 

J'avais  d'abord  péché  par  accident,  puis  par  décourage- 
ment et  faiblesse,  il  ne  me  restait  plus  qu'à  pécher  par 
nécessité. 

Les  affaires  de  ma  tante  avaient  été  mal  administrées. 
Tous  comptes  faits,  aprèsles  funérailles,  il  ne  me  revenait  que 
quelques  centaines  de  dollars.  Ce  maigre  héritage  fut 
bientôt  épuisé.  Un  mois  après  ma  liaison  avec  Yvon  Lussier, 
ce  dernier,  déjà  lassé  de  moi.  m'abandonna  sous  le  prétexte 
le  plus  futile,  après  m'avoir  promis  le  mariage. 

J'étais  seule  au  monde,  sans  parents,  sans  ressources,  sans 
amis  sincères,  avec  une  réputation  entachée.  En  effet,  le 
monde  toujours  à  l'affût  des  moindres  scandales,  toujours 
plus  prompt  à  ébruiter  les  mauvaises  actions  que  les  bonnes, 
m'avait  condamnée  de  son  verdict  sans  appel.  L'affaire 
du  bazar,  puis  ma  liaison  avec  ]\L  Lussier.  avaient  transpiré. 
Ces  deux  aventures  si  alléchantes  pour  le  public  se  répandi- 
rent comme  une  tache  d'huile. 

Pourquoi  l'homme  qui  commet  une  vilenie  en  souillant 
l'âme  d'une  jeuhe  fille  va-t-il  s'en  vanter  comme  d'une  ac- 
tion glorieuse,  alors  qu'il  devrait  la  cacher  comme  une  lâ- 
cheté ? 

La  société  me  rejeta. 
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L'abîme  ouvert  à  mes  pieds  m'épouvanta.  Plutôt  que  de 
reporter  mes  regards  vers  le  Ciel,  je  m'accrochai  désespé- 
rément à  la  terre. 

Un  homme,  le  dernier  que  j'eusse  attendu,  M.  Larivière, 
rédacteur  du  "Labarum",  m'ouvrit  les  bras.     J'y  tombai. 

Il  y  a  trois  mois  que  je  mène  avec  lui  une  vie  dont  je  rougis 
chaque  jour  davantage.  La  nuit  même  que  je  vous  ai  ren- 
contré, j'ai  voulu  le  chasser  d'ici.  Il  m'a  brutalement  rap- 
pelé qu'il  était  chez  lui.  Alors  je  me  suis  efforcée  de  tout 
oublier,  de  m'étourdir,  de  trouver  le  calme  dans  la  dissipa- 
tion. Et  voilà  comment  il  se  fait  que  vous  m'avez  aperçue 
dans  cet  état  dégradant  au  pied  de  l'escalier  du  Café  Turc. 

Réginald  avait  écouté  Claire  sans  l'interrompre.  Lors- 
qu'elle parla  du  rédacteur  du  "Labarum"  il  se  remémora  les 
paroles  de  l'Ivvangile  : 

"  Gardez-voîcs  des  scribes,  qui  se  plaisent  à  se  p)oviener  en 
longues  robes,  et  qni  aiment  à  être  salués  dans  les  places,  à  être 
assis  aux  premiers  rangs  da?is  les  synagogîies,  et  à  tenir  les 
premières  places  dans  les  festins  ;  qui  dévorent  les  maisons  des 
veuves,  en  affectant  de  faire  de  longues  prières  :  ils  en  recevont 
une  plus  grande  condanniation.  '  ' 

Claire,  lorscprelk-  eut  fini  la  confession  de  ses  fautes,  atten- 
dit le  front  baissé,  comme  le  coupable  sa  sentence. 

Un  silence  écrasant  lui  répondit. 

Alors,  elle  leva  anxieusement  les  veux. 

Le  jeune  homme  ])leurait. 

Sans  savoir  ce  (lu'elle  faisait,  obéissant  à  la  seule  imj)ul- 
sion  de  son  cœur,  de  sa  douleur,  de  sa  gratitude,  elle  tomba 
à  genoux  et,  s'emparant  d'une  des  mains  de  Réginald.  elle 
la  couvrit  de  baisers.  -^ 

-Que  vous  êtes  bon  !  s'écria-t-elle.  Ali  !  s'il  était  encore 
temps  de  m'amender,  de  me  rendre  digne  de  vos  larmes. 
Mais  les  taches  sont  là  ineffaçables. 
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V 


— Xon,  Claire,  répondit-il  en  retirant  sa  main  avec  dou- 
ceur, il  n'est  jamais  trop  tard.  Il  suffit  de  vouloir.  Le 
Christ  qui  aime  surtout  à  être  nommé  le  Bon  Pasteur,  après 
avoir  retrouvé  la  brebis  égarée,  la  met  avec  joie  sur  ses  épau- 
les. Il  y  aura  plus  de  joie  dans  le  ciel  pour  un  seul  pécheur 
qui  s'amende  que  pour  quatre-vingt-dix-neuf  justes  qui 
n'ont  pas  besoin  de  repentance.  Vous  étiez  morte,  Claire, 
vous  ressusciterez  à  la  vie;  vous  étiez  perdue  et  vous  êtes 
retrouvée.  Réjouissez-  vous.  S'il  n'y  avait  eu  que  des 
chastes,  Dieu  ne  se  serait  pas  fait  homme.  Vous  êtes  une 
de  celles  qu'il  a  voulu  sauver. 

— Et  le  monde  ?  objecta  Claire.  Pour  le  monde,  je  serai 
toujours  la  Claire  Dumont  d'aujourd'hui,  non  celle  d'au- 
trefois ni  celle  de  l'avenir. 

— Ne  vous  mettez  point  en  peine  de  l'opinion  du  monde. 
Les  premiers  à  vous  lancer  la  pierre  seraient  peut-être  les 
derniers  en  droit  de  le  faire. 

Claire,  voulez-vous  me  suivre  ?  ajouta-t-il  en  lui  prenant 
la  main. 

La  pécheresse  était  debout  devant  lui.  Le  regard  illumi- 
né d'une  béatitude  divine,  elle  vit  une  nouvelle  aurore, 
aurore  de  paix  se  lever  pour  elle. 

— Oui,  monsieur,  répondit-elle  sans  hésiter. 

— Quand  ? 

— Tout  de  suite,  je  n'espère  plus  qu'en  vous.  Emmenez- 
moi,  je  vous  en  supplie,  j'ai  peur  de  rester  dans  cette  cham- 
bre une  heure  de  plus. 

— Devez-vous  quelque  chose  ici  ? 

— Oui,  un  mois  de  loyer,  vingt  dollars. 

— Tenez,  fît-il  en  lui  tendant  deux  billets  de  banque  de 
dix  dollars,  mettez  cela  sous  enveloppe  avec  un  mot  comme 
quoi  vous  ne  reviendrez  plus  ici.  Pas  besoin  d'autres  ex- 
plications.    Ces  meubles  vous  appartiennent-ils  ? 
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— Quelques-uns,  oui,  mais  je  ne  veux  rien  emporter  de  ce 
luxe  vicieux,  non  rien. 

— Alors  veuillez   faire   votre   malle,   je  vais  chercher   un 
fiacre. 

Au  moment  où  il  allait  sortir,  Claire  lui  demanda  avec 
embarras,  intimidée  par  le  son  même  de  se  voix  : 

— Pourquoi  donc  daignez-vous  vous  intéresser  à  moi, 
monsieur  Olivier  ? 

Il  se  détourna  pour  ne   pas  laisser  voir  une   larme    quj 
perlait  à  sa    paupière  : 

— Parce  que  vous  êtes  malheureuse,  dit  il,  et  que  je  com- 
prends des  choses  que  d'autres  ne  comprennent  pas. 
Et  lorsqu'il  fut  dans  la  rue,  il  ajouta  en  lui-même: 
—  Parce  que,  moi  aussi,  je  souffre  ! 


-^^^^^ë-^- 
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LE  ROMAN  DU  GUEUX. 


Réginald,  après  que  Claire  eut  abandonné  son  apparte- 
ment de  la  rue  Victoria,  avait  loué,  pour  la  jeune  fille,  rue 
Metcalfe,  une  chambre  dans  une  maison  occupée  par  une 
respectable  famille  anglaise.  Il  y  avait  de  cela  six  mois. 
Néanmoins,  il  n'avait  pas  encore  franchi  le  seuil  de  cette 
chamVjre  malgré  le  désir  que  lui  eût  déjà  témoigné  la  jeune 
fille  de  lui  faire  voir  comment  elle  avait  disposé  le  riche  mo- 
bilier, les  peintures,  bustes,  statuettes,  bibelots  qu'il  lui 
avait   donnés. 

Pour  se  consacrer  au  bonheur  de  la  jeune  fille  qui  persévé- 
rait dans  la  vertu,  il  s'était  complètement  isolé. 

Chevalier  servant  de  Claire,  il  prévenait  ses  moindres  dé- 
sirs avec  tout  l'empressement  d'un  amoureux.  Et  cepen- 
dant, il  lui  avait  sans  cesse  témoigné  le  respect  dû  à  une 
sœur.  Tous  les  jours  il  passait  quelques  heures  avec  elle, 
soit  à  la  maison,  soit  dehors. 

Etait-elle  heureuse  ?  Oui  et  non. 

Chaque  soir,  elle  remerciait  Dieu  d'avoir  mis  sur  son  che- 
min cet  homme  de  Vjien  qui  lui  avait  ouvert  les  portes  d'une 
nouvelle  vie.  Cet  homme,  elle  l'aimait  toujours,  mais  en 
silence,  se  jugeant  indigne  de  lever  les  yeux  jusqu'à  lui- 
Elle  en  souffrait  beaucoup. 

Le  souvenir  de  sa  vie  passée  avait  fait  dans  son  cœur  une 
blessure  qui  ne  voulait  pas  se  cicatriser. 

Dévorée  par  le  remords  et  par  l'amour  sans  espoir,  elle  se 
consumait  peu  à  peu.  Son  état  de  santé,  déjà  précaire,  ins- 
pirait maintenant  de  vives  inquiétudes  à  Réginald. 

Elle  avait  maigri,  elle  paraissait  souffrante.  Le  nez  était 
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pincé,  les  joues  creuses;  les  yeux  cernés  avaient  l'éclat  bril- 
lant de  la  fièvre. 

Il  avait,  ce  soir-là,  conduit  Claire  à  l'Académie  de  Musique 
Pour  accentuer  le  mépris  qu'il  avait  de  l'opinion  du  monde, 
pour  jeter  un  défi  à  toutes  ces  langues  roses  chargées  de 
venin,  il  avait  retenu  pour  son  amie  et  pour  lui  une  loge 
entière. 

Claire  portail  ime  simple  rf)be  montante  en  voile  blanc,  ce 
c|ue  \oyant,  mademoiselle  Biais  remarcpui  méchamment  à 
son  amie  mademoiselle  Béchet  : 

La  Claire  Dumont  n'est  ])as  heureuse  avec  sa  nouvelle 
acciuisition.  Regardez-donc,  ma  chère,  elle  ne  peut  seule- 
ment pas  se  procurer  une  toilette  de  théâtre. 

Mademoiselle  Caroline  Biais  était  une  de  ces  personnes 
(pii  n'ayant  pas  de  valeur  personnelle  se  trémoussent  pour 
se  donner  de  l'importance.  Klle  avait  la  démangeaison  du 
grand  monde,  et  comme  elle  ne  pouvait  être  acceptée  par 
celui-ci,  elle  tentait  de  s'y  cramponner  tant  bien  que  mal, 
plutôt  mal  (pie  bien. 

vSon  père  recevait  des  apj^ointements  de  quinze  cent  dol- 
lars par  année,  mais  il  avait  une  femme  et  deux  filles. 
Qu'on  imagine  une  jeune  personne,  petite,  anguleuse,  foncée 
comme  une  puce;  les  yeux  ni  bruns  ni  jaunes;  le  nez  ni  droit 
ni  aciuilin,  ni  retroussé,  ni  rond,  ni  pointu,  un  nez  quelcon- 
(|ue,  sans  caractère;  la  i)ouche  grande,  spacieuse,  où  la 
langue  se  Uicut  à  l'aise;  en  résumé  un  de  ces  visages 
insignifiants  avec  cet  air  qu'on  ne  peut  définir  et  que  l'on 
trouve  irritant,  parce  cpie  derrière  ce  masque  de  ])a])ier 
mâché,  on  devine  la  sutTisance  et  la  sécheresse  du  caur.  Il 
est  certaines  femmes  mal  ciselées  à  qui  l'on  pardonnerait 
beaucoup  si  elles  possédaient  la  vertu  ou  seulement  le 
talent  de  se   taire. 

Quand  la  langue"  de  ces  sortes  de  femmes  sans  esprit  est 
en  mouvement,  il  ne  reste  qu'une  chose  à  faire  :  se  tenir  à  dis- 


152  RÉDEMPTION. 


tance  pour  ne  pas  être  éclaboussés  comme  par  une  cagne 
qui  secoue  son  corps  au  sortir  d'une  pièce  d'eau  bourbeuse. 

Claire  s'étant  tournée  vers  Réginald,  une  croix  en  dia- 
mants, suspendue  à  son  cou  par  une  chaînette  d'or,  brilla 
de  feux  irisés. 

— Oh  !  répondit  mademoiselle  Béchet,  vous  n'avez  donc 
pas  remarqué  ce  magnitiqne  bijou  suspendu  à  son  cou. 

Mademoiselle  Biais  fit  une  moue  dédaigneuse  tandis  qne 
ses  yeux  brillaient  d'envie. 

— Bah  !  le  prix  du  vice. 

Claire  disait  à  Réginald: 

■ — Monsieur  Olivier,  pourquoi  m'avez-vous  envoyé  ce 
bijou  ?  C'est  trop,  vraiment.  Lorsqu'on  me  l'a  remis  ce 
matin,  mon  premier  mouvement  a  été  de  refuser,  puis  j'ai 
craint  de  vous  faire  de  la  peine. 

— L,a  croix,  répondit-il,  est  l'emblème  de  la  souffrance  et 
de  la  rédemption. 

Elle  voulut  parler.  Ses  paupières  se  mouillèrent  et  elle 
regarda  Réginald  avec  une  expression  indéfinissable  de  re- 
connaissance. 

— Ah  !  mon  Dieu,  pensa-t-elle  en  se  recueillant,  se  peut- il 
que  l'homme  soit  si  bon.  Bénissez-le  pour  le  bonheur  qu'il 
me  procure  et  pour  la  paix  qu'il  a  fait  descendre  en  mon  âme. 

— Au  moins,  observa  madame  Dubois,  dont  les  chairs 
débordaient  en  bourrelets  du  corsage  largement  échancré, 
cette  fille  devrait  avoir  un  peu  de  décence  et  ne  pas  donner 
ainsi  sa  honte  en  spectacle  au  public. 

— C'est  étonnant,  répondit  son  mari,  je  connais  monsieur 
Olivier  depuis  plusieurs  années,  et  à  part  sa  liaison  avec  cette 
courtisane,  je  le  tiens  pour  l'homme  le  plus  honorable  du 
monde.  Il  est  extraordinaire  comme  certaines  femmes  font 
perdre  la  tête  aux  gens  les  plus  vertueux. 

Madame  Dubois  le  regarda,  se  demandant  avec  inquiétu- 
de si  cette  réflexion  s'adressait  à  lui-même  ou  à  monsieur 
Olivier. 
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— Mais,  s'informait  la  l'eninic  d'un  sénateur  à  son  mari, 
le  bruit  n'a-t-il  pas  couru  que  la  fille  de  madame  Biais  était 
presque  fiancée  à  monsieur  Olivier  ? 

— C'est-à-dire,  corrigea  le  sénateur,  que  ce  sont  madame 
Biais  et  sa  fille  qui  ont  fait  circuler  cet  on-  dit. 

Mais  aujourd'hui,  voyant  que  ça  ne  prend  pas,  elles  crient 
à  qui  veut  l'entendre  que  jamais  mademoiselle  Biais  n'épou- 
sera un  homme  aux  mœurs  dissolues.  Entre  nous,  je  crois 
bien  que  monsieur  Olivier  n'aurait  qu'à  faire  la  demande. 

On  venait  de  baisser  le  rideau  sur  le  dernier  acte.  La  fou- 
le brillante  s'écoulait  par  les  portes  large  ouvertes.  Régi- 
nald  allait  monter  en  voiture  avec  son  amie  lorsqu'il  fut 
accosté  par  un  miséreux  qui  lui  demanda  l'aumône. 

— Vous  avez  faim  ?  lui  dit-il. 

— Oui,    monsieur. 

— Venez    avec    moi. 

— Vous  n'avez  pas  d'objection,  ajouta-t-il  en  se  tournant 
vers  Claire. 

— Ce  que  vous  faites  est  bien  fait,  répondit-elle  simple- 
ment. 

Alors,  il  se  dirigea  à  pied  vers  la  rue  Sainte-Catherine. 
Il  songeait  :  Quel  est  celui-ci  ?  Un  de  ces  gueux  qui  servent 
de  piédestaux  à  la  tapageuse  philanthropie  de  l'homme, 
moyen  facile  et  commode  de  célébrité  lorsqu'on  est  assez 
riche  pour  jeter  ça  et  là  l'or  à  pleines  mains!  Ou  bien  l'un 
de  ces  gueux  méprisés,  bafoués,  éloignés  à  coups  de  pierres. 

Voyez-le  passer  dans  la  rue,  le  pantalon  puant  la  crasse  et 
le  graillon,  les  souliers  éculés  trahissant  l'absence  de 
chaussettes,  la  barbe  sale  poussant  an  hasard  de  la  nature 
comme  des  touffes  de  chiendent,  toute  sa  personne 
suintant  une  odeur  de  taudis  .  Vous  lui  cédez  le  pas.  Par 
respect  pour  la  grandeur  de  sa  pauvreté  ?  Allons  donc  !  Mais 
parce  que,  tel  le  lépreux  du  moyen-âge,  il  semble  agiter  une 
crécelle  pour  nous  prévenir  de  nous  tenir  loin  de  lui.  objet  de 
répulsion  et  de    dégoût  publics. 
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Et  qui  nous  dit  que  sous  ce  crâne,  mal  et  ridiculeusement 
couvert  d'une  loque  de  chapeau,  ne  gronde  pas  le  tonnerre 
du  génie  ?  Qui  nous  dit  que  sous  cette  chemise  verminée  et 
en  lambeaux  ne  bat  pas  un  cœur  plus  grand  que  le  nôtre. 
Avons-nous  jamais  réfléchi  aux  tourments  possibles  de  ce 
lépreux  pour  tous,  qui  lui  aussi  sent  qu'il  a  droit  d'être  comp- 
té au  nombre  des  êtres  raisonnables,  et  qu'aux  yeux  de  la 
démocratie  divine  il  a  le  même  droit  que  nous  d'être  appelé 
homme.  Son  nom,  on  l'ignore,  ses  parents,  il  ne  les  connait 
pas  peut-être,  des  amis,  il  a  ou  le  bonheur  ou  le  malheur  de 
n'en  pas  avoir;  demain,  il  crèvera  n'importe  où. 

Et  l'on  ne  soupçonnera  jamais  ce  que  cet  homme  eût  pu 
faire,  peut-être,  pour  le  bien  de  l'humanité  si  quelque  vice  de 
la  communauté  sociale  ne  l'en  eût  empêché  !  Pauvre  gueux, 
pauvre  lépreux  !  je  te  vénère  et  je  t'admire  dans  l'ironie 
cruelle  de  ton  abjection! 

Réginald,  s'effaçant  devant  Claire  et  le  mendiant  entra 
dans  un  restaurant  à  la  mode.  Dans  la  salle  aux  dalles  en 
mosaïque,  aux  panneaux  de  glace  et  de  bois  or  et  lapis  la- 
zuli,  soutenus  par  des  cupidons  roses,  s'exhalait  une  senteur 
chaude  de  friandises  légères  mêlée  aux  parfums  de  cet 
attroupement  luxueux.  Les  hommes  en  habit  noir  et  les 
femmes  en  robe  basse  étaient  groupés  autour  des  tables 
de  marbre  à  quatre. 

A  l'entrée  des  trois  nouveaux  venus  il  se  fit  un  brouhaha 
indigné.  Des  murmures  s'élevèrent  de  tous  côtés.  On  par- 
lait de  chasser  ce  galeux,  cet  intrus,  comme  si  avec  lui  une 
plaie  repoussante  était  entrée  dans  la  salle.  Déjà  le  chef  des 
garçons  s'avançait  avec  des  gestes  menaçants,  lorsque  Régi- 
nald lui  glissa  quelque  chose  dans  la  main.  Aussitôt  la  séré- 
nité reparut  sur  ses  traits  courroucés.  Avec  un  sourire  obsé- 
quieux, l'échiné  très  bas  ployée,  il  avança  trois  chaises 
autour  d'une  table,  dans  un  coin. 

Et  dansce  restaurant  fashionable,  plein  de  snobisme  et  de 
vie  mondaine,  tous,  scandalisés,  examinèrent  l'étrange  trio: 
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un  homme  riche  et  envié,  une  jeune  fille  brillante  mais  de 
réputation  tarée,  et  un  gueux  aux  loques  sordides. 

Dans  tout  ce  groupement  d'orgueil  et  de  luxe  insolent,  le 
plus  abject  n'était  pourtant  pas  le  sale  mendiant.  Les 
rayons  de  Roentgen  qui  eussent  pénétré  jusqu'à  l'âme 
de  ces  gens,  eussent  mis  à  nu  bien  d'autres  turpitudes  gan- 
grenées. 

Intimidé  par  tous  ces  regards  braqués  sur  lui.  regards 
mêlés  de  dégoût  et  de  curiosité  malsaine,  le  gueux  ne  savait 
quelle  contenance  faire  et  en  oubliait  presque  de  manger, 
malgré  la  faim  ciui  lui  tenaillait  l'estomac. 

Réginald  lui  faisait  apporter  les  meilleurs  plats,  les  sa- 
veurs les  plus  douces. 

— Vous  devez  avoir  un    roman  comme  tout    le    monde, 

lui  dit-il,  en  lui  versant  à  boire,  voulez  vous  nous  le  raconter. 

Si  vous  voulez  parler  de  ma  vie,  répondit  le  pauvre,  elle 

n'est  pas  drôle,  bien  qu'elle  ressemble  à  beaucoup  d'autres 

dans  sa  lamentable  banalité. 

A  cinq  ans,  je  perds  mon  père  et  ma  mère,  morts  l'un 
après  l'autre  dans  un  intervalle  d'un  mois.  Lais.sésurle 
pavé,  je  vis  comme  je  peux,  le  moins  mal  que  je  puis,  de 
grippe  et  de  grappe,  garçon  à  tout  faire.  A  vingt  ans  je  suis 
apprenti  dans  une  boutique  de  maréchal  ferrant.  .Malgré 
mes  privations  et  mes  misères,  j'étais  naturellement 
robuste.  Consciencieux  et  actif  à  l'ouvrage,  je  jouissais  de 
l'estime  de  mon  patron  qui  me  promettait  d'augmenter  mes 
gages.  Je  commençais  à  trouver  la  vie  moins  amère. 
Même  que  j'étais  sur  le  point  d'épouser  la  iille  du  patron. 
Ce  commencement  de  bonheur  devait  s'écrouler. 

Je  revenais  un  soir  de  l'ouvrage  quand  j'entendis  des  cris 
d'effroi.  Un  cheval  s'était  emballé,  traînant  après  lui  une 
voiture  dans  laquelle  se  trouvaient  un  vieillard  et  une  jeune 
lille.  Xe  me  liant  qu'à  ma  force,  je  sautai  à  la  bride  du 
cheval  (|ue  je  i)arvins  à  arrêter.      Mais  j'avais  été  renversé 
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par  la  bête  qui  m'enfonça  un  de  ses  sabots  dans  la  poitrine. 
On  me  transporta  sans  connaissance  à  l'hôpital  oîi  je  fus 
huit  jours  entre  la  vie  et  la  mort.  Enfin,  des  médecins  me 
réchappèrent,  mais  je  ne  valais  guère  mieux  que  si  j'eusse 
été  mort.  Une  opération,  qui  me  laissa  la  vie  m'enleva 
cette  force,  toute  ma  fortune.  Aujourd'hui,  je  suis  aussi 
faible  qu'un  enfant. 

Le  vieillard  que  j'avais  sauvé  m'envoya  à  l'hôpital,  dans 
un  élan  de  reconnaissance,  un  billet  de  banque  de  cinq 
dollars  que    je    refusai. 

Depuis,  j'ai  vécu  de  mendicité  et  de  horions.  Je  ne  sais 
ni  lire  ni  écrire.  Comme  j'ai  l'airfort,  quand  je  tends  la  main, 
on  me  ferme  la  porte  au  nez  neuf  fois  sur  dix.  Souvent  on 
me  dit  qu'il  est  honteux  pour  un  homme  bien  portant  de  ne 
pas  travailler  et  de  vivre  de  mendicité. 

Dimanche  dernier,  comme  je  n'avais  pas  assez  d'argent 
pour  payer  mon  entrée,  on  m'a  retourné  à  la  porte  de  l'église 
où  j'allais  entendre  le  saint  sacrifice  de  la  messe.  Et  moi 
qui  croyais  qu'une  église  était  un  endroit  oîi  les  pauvres, 
tout  comme  les  riches,  pouvaient  prier  Dieu  sans  être  obligés 
de  payer  leur  admission  comme  dans  une  salle  de  spectacle. 

J'ai  subi  deux  condamnations  de  six  mois  de  prison  pour 
avoir  mendié.  C'est  entre  les  quatre  murs  d'un  cachot  que 
j'ai  passé  mes  plus  belles  heures.  J'ai  été  tenté  de  mettre  fin 
à  mes  jours,  mais  il  faut  que  l'homme  tienne  beaucoup  à  la 
vie,  puisque  misérable  comme  je  le  suis,  je  n'ai  pu  me  résou- 
dre à  me  détruire. 

Vous  croirez  peut-être  que  ceci  n'est  que  de  la  fable  pour 
vous  apitoyer,  vu  que  l'on  cherche  par  tant  de  moyens  à 
tromper  les  âmes  charitables.  Je  n'en  veux  à  personne,  car, 
je  le  sais  bien,  il  faut  des  riches  et  des  pauvres,  des  heureux  et 
des  malheureux.  Le  monde  est  une  loterie,  et  chacun  a  son 
lot,  bon  ou  mauvais.  Je  sais  qu'il  y  a  des  riches  qui  doivent 
leur  fortune  au  hasard,  d'autres  qui  ont  mal  acquis  leurs  ri- 
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chesses,  d'autres  enfin  qui  ont  acquis  ces  richesses  jîar  leur 
travail,  leur  énergie,  leurs  talents  et  leur  bonne  conduite. 

Il  existe  des  sociétés  pour  la  protection  des  pauvres,  des 
femmes,  des  enfants,  voire  même  des  animaux.  Les  sociétés 
de  bienfaisance  sont  une  bonne  chose,  mais  il  y  en  a  trop. 
S'il  y  avait  moins  de  soi-disant  philanthropes  et  qu'ils  fus- 
sent plus  sincères,  plus  soucieux  de  faire  réellement  du  bien 
que  de  donner  leur  nom  à  l'admiration  des  âmes  crédules, 
il  y  aurait  moins  de  misère. 

Chaque  soir,  je  me  demande,  si  l'on  ne  me  trouvera  pas 
le  lendemain  dans  (luelque  ruelle,  mort  de  faim  et  de  froid. 

— Quel  âge  avez-vous  ?  s'enciuit  Réginald. 

—Vingt-cinq  ans. 

— Vingt-cinq  ans  !  on  vous  en  donnerait  quarante  ! 

Tous  trois  s'étaient  levés. 

Lorsqu'il  fut  sur  le  trottoir,  Réginald  vida  le  contenu  de 
sa  bourse  dans  les  mains  du  gueux. 

— Voici  mon  adresse,  ajouta-t-il,  en  lui  remettant  sa  carte. 
Quand  vous  n'aurez  plus  d'argent,  venez  me  voir. 

Claire  lui  tendit  sa  main  fine,  gantée  de  chevreau. 

— Dieu  vous  garde,  dit-elle,  avec  émotion. 

Le  mendiant  voulut  remercier,  mais  il  tourna  ]:)rusque- 
ment  les  épaules.  Il  s'éloigna  en  toute  hâte  et  porta  les 
mains  à  ses  veux. 
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CLAIRE 
REFUSE  D'ÉPOUSER  RÉGINALD. 


Quoiqu'il  fût  très  tard,Réginald  qui  n'avait  pas  sommeil, 
s'adossa  sur  un  divan  contre  une  pile  de  coussins  et  alluma 
un  cigare. 

Suivant  d'un  œil  distrait  la  fumée  onduleuse.il  pensa  à 
tout  ce  qui  lui  était  arrivé  depuis  un  an. 

Il  n'avait  eu  qu'un  amour  dans  sa  vie,  mais  cet  amour 
était  plus  fort  que  la  mort,  puisque  Romaine  morte,  il  l'ai- 
mait encore  avec  autant  d'ardeur,  autant  de  passion  que 
lorsque  lui  jetant  ses  deux  bras  autour  du  cou,  son  front, 
ceint  d'un  diadème  d'or  rouge, légèrement  rejeté  en  arrière, 
elle  lui  avait  dit:  Je  t'adore!  Même  il  l'aimait  encore 
davantage,  avec  tout  le  désespoir  maintenant  et  toute  la 
douleur  de  ne  la  revoir  jamais. 

Si  donc,  aujourd'hui,  il  était  si  dévoué  pour  Claire,  si 
dévoué  que  le  monde  méprenait  ce  dévouement  pour  de 
l'amour,  c'était  pour  la  rédemption  de  cette  jeune  fille,  en 
mémoire  de  celle  qui  reposait  là-bas,  sous  une  humble  croix 
de  bois  noir,  dans  cette  terre  battue  par  les  flots. 

Cependant,  ce  sacrifice  qu'il  faisait  pour  Claire  ne  devait 
pas  êtreégoïste:  si,  en  mémoire  de  Romaine,  il  cherchait  à 
rendre  son  âme  digne  de  l'estime  d'un  Dieu,  il  devait  aussi 
tenter  de  relever  aux  yeux  d'un  monde  qui  ne  pardonne  pas 
la  femme  tombée. 

Comment  parviendrait-il,  lui,  à  mater  l'opinion  publique 
montée  contre  une  pauvre  fille  succombant  dans  un  mo- 
ment d'oubli,  en  raison  même  de  sa  faiblesse,  à  l'amour  ou 
à  la  nécessité  ? 
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Quand  même  i!  crierait  sur  les  toits  qu'aujourd'hui  Claire 
Dumont  est  une  lu)nnête  fille  ;  que  beaucoup  d'entre  celles 
qui  posent  en  vertueuses  et  lui  prodiguent  leur  mépris  de 
fausses  chastes  et  de  dévotes  apocryphes  ne  sont  pas  dignes 
de  boire  dans  le  même  verre  qu'elle;  quand  même  il  dirait 
cela,  on  lui  rirait  au  nez  et  on  ne  la  traînerait  pas  moins  sur 
la  claie. 

Quand  il  se  montrerait  avec  elle  dans  toutes  les  places 
publiques,  on  dirait  qu'il  vit  en  concubinage  avec  cette  fille. 

Le  mariage  ? 

Oui,  c'est  cela  il  épousera  Claire.  Elle  acceptera  avec 
reconnaissance,  car  il  n'ignore  pas  qu'elle  l'aime.  C'est 
tme  folie  qu'il  va  faire,  il  le  sait  bien.  Mais,  comment 
donc  !  va-t-il  reculer  lorsque  pour  elle,  et  en  mémoire  de 
l'autre,  il  a  déjà  sacrifié  sa  réputation. 

Oh  !  il  ne  se  fait  pas  d'illusions.  Pour  un  bon  nombre  ce 
mariage,  loin  d'une  réhabilitation  de  Claire,  ne  sera  que  l'a- 
veuglement dun  homme  probe  et  bon. 

Mais  combien  parmi  les  mères  qui  ont  cherché  à  lui  faire 
épouser  leurs  filles  diraient  non,  même  aujourd'hui,  s'il  con- 
sentait à  demander  aucune  de  ces  jeunes  filles  en  mariage  ? 
C'est  donc  qu'on  le  considérait  toujours  comme  un  honnête 
homme,  nonobstant  sa  liaison  avec  Claire,  comme  on  disait. 
Or,  un  honnête  homme  ne  lie  pas  sa  vie  à  une  jeune  fille,  si 
si  elle  n'est  pas  digne  de  lui. 

D'un  autre  côté,  en  épousant  Claire,  il  serait  l'objet  du 
blâme,  du  ridicule  de  ])lusieurs,  de  cette  pitié  faite  de  haine 
plus  que  de  charité. 

Qu'importe!  Quand  un  homme  honorable  offre  de  sang 
froid  de  donner  son  nom  à  lUie  femme,  quand  il  lui  propose 
de  devenir  la  mère  de  ses  enfants,  c'est  qu'il  a  pour  cette 
femme  ime  estime  et  un  respect  devant  lesquels  le  dédain 
et  la  médisance  doivent  s'arrêter  comme  devant  un  seuil 
sacré. 
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Réginald  se  leva  et  se  retira  dans  sa  chambre  à  coucher 
en  répétant  avec  une  résolution  calme  et  froide  :  j'épouse 
Claire. 

Le  lendemain  dans  l'après-midi,  il  se  rendit  chez  la 
jeune  fille.  Il  venait  de  s'asseoir  dans  le  petit  salon  oii 
elle  recevait,  quand  elle  parut  avec  un  sourire  de  tris- 
tesse. 

De  toute  sa  mince  personne  se  dégageait  un  air  de  réserve 
et  de  dignité  qui  eussent  dû  en  imposer  à  un  monde  plus  cha- 
ritable et  moins  prévenu. 

Réginald  se  leva  avec  respect  et  lui  tendant  affectueuse- 
ment la  main,  lui  dit  : 

— Bonjour  Claire,  comment  est  votre  santé  ? 

— Pas  trop  bonne,  monsieur  Olivier,  je  vous  assure.  Le 
cœur  me  fait  mal.  J'ai  horriblement  souffert  de  la  mi- 
graine toute  la  matinée.  Le  médecin  que  vous  m'avez 
recommandé  d'aller  voir  m'a  dit  que  je  suis  atteinte  d'hv- 
pertrophie  du  cœur. 

Je  n'en  suis  pas  surprise,  ajouta-t-elle  avec  mélancolie. 

— Mais,  ma  pauvre  amie,  excusez-moi  de  vous  avoir 
dérangée,  si  javais  su    je  me  retire  tout  de  suite. 

— Non  !  non  !  se  hâta-t-elle  de  dire,  en  posant  sa  main 
amaigrie  sur  le  bras  du  jeune  homme,  qui  s'était  levé  pour 
partir,  restez,  je  vous  en  prie  Si  vous  saviez  tout  le  bien 
que  m'apporte  votre  présence  1  Je  n'ai  que  vous  pour  m'ai- 
der  à  supporter  la  vie.  Excusez-moi  si  je  parais  dans  ce 
négligé.  Lorsque  vous  êtes  entré,  je  reposais,  et  plutôt  que 
de  vous  faire  attendre 

— Vous  êtes  très  bien  comme  cela,  très  bien.  Mais  il 
faut  prendre  soin  de  vous,. 

— Oui,  et  je  crains  bien  que  je  n'en  aie  pas  pour  longtemps. 

— Non  !  non  1  vous  vous  alarmez  sans  motif.  Il  est  vrai 
que  vous  ne  jouissez  pas  d'une  santé,  comment   dirai-je, 
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florissante,  mais  avec  de  bons  soins  vous  vous  rétablirez  et 
verrez  encore  de  beaux  jours. 

— Non,  monsieur  ()livier,vous  ne  montrez  tant  d'assu- 
rance que  pour  ne  pas  me  décourager  tout  à  fait.  Bien  que 
vous  cherchiez  à  dissimuler,  vous  savez  vous-même  que  je 
ne  me  trompe  pas. 

— Mais  non.  mais  non,  je  xoiis  jure 

—  Pas  besoin, interrompit  Claire.  Ivt  d'ailleurs,  pourquoi 
le  cacher  plus  longtemjis.  Jeudi,  lorsque  vous  m'avez  con- 
duite à  la  galerie  du  stpuire  Phillips,  j'ai  reçu  là  un  de  ces 
coups  d'épingle  (jui  Unissent  ])ar  tuer  comme  le  poignard. 
C'est  le  ca-ur  (|ui  a  été  atti-int  cette  fois. 

\'ous  rappelez  xous  m'a\(nr  laissée  seule,  quelques  ins- 
tants, la  foule  nous  ayant  séparés  ? 

— Oui,  parfaitement. 

— Ca  n'a  pas  été  long,  et  cependant  tout  s'est  passé  si 
rapidement  !  J'entendis,  derrière  moi, ces  paroles  dites  inten- 
tioiiiielk'menl  assez  liaul  ])our  (jue  je  pusse  les  entendre  : 

— C'est  cette  lïlle-là  qui  a  perdu  monsieur  Olivier.  Je  me 
retournai  la  figure  en  feu.  Devant  moi  était  mademoiselle 
Biais  et  mademoiselle  Dussault.  C'est  mademoiselle  Biais 
qui  avait  parlé.  Je  la  regardai  bien  en  face  et  allais  lui 
répondre,  cpiand  un  .silillement,  le  sifllement  de  la  vipère, 
sortit  de  ses  lèvres.  M'enveloppant  d'un  regard  de  haine, 
elle  me  jeta  à  la  figure  un  de  ces  mots  de  bas  étage  que  je 
n'ose  vous  répéter.      Mon  bras  s'était  levé. 

Mais  vous  m'avez  rejointe  et  je  n'ai  pas  voulu 

à  cause  de  nous,      l'n  voile  passa  devant  mes  \eux.      <Jnel- 
que  chose  s'était  brisé  là. 

C'est  alors  que  vous  m'avez  demandé  si  j'étais  malade  et 
que  je  vous  ai  prié  de  me  reconduire  chez  moi. 

Ah  !  les  assassins  les  ])lus  cou])al)les  ne  sont  pas  tou- 
jours ceux  (|ui  gravissent  les  marches  du  gibet.      11  en  est 
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qui    montent,  à  tous    les  mois,  les  marches  de  la  Sainte 
Table  et  qui  tuent  d'un  coup  de  lancette  qui  est  leur  langue. 

Et  cependant  celles-là,  on  les  estime,  on  les  encense,  on 
les  pose  en  modèles,  on  les  établit  à  la  tête  de  congrégations 
religieuses  et  de  sociétés  de  charité.  Religion  et  charité, 
quelle  profanation  1  Leur  religion  à  ces  êtres  est  une  reli- 
gion de  haine,  et  leur  charité  une  charité  qui  empoisonne. 

— Je  vous  plains,  dit  Réginald. 

S'il  avait  encore  pu  hésiter  devant  la  résolution  prise  la 
veille,  ce  que  venait  de  rapporter  Claire  devait  le  décider 
tout  à  fait. 

Plus  que  jamais,  il  était  temps  de  museler  ces  méchantes 
bêtes.  Il  fallait  donner  à  cette  malheureuse  un  protecteur 
dont  elle  n'aurait  pas  à  rougir  devant  l'opinion  publique. 
Que  l'appréciation  du  monde  est  odieuse  parfois!  N'avait-il 
pas  arraché  Claire  à  sa  misère  ?  X 'était-elle  pas  à  cette 
heure  une  jeune  fille  honnête  et  vertueuse  ?  vSa  conduite  à 
lui-même  n'était-elle  pas  au-dessus  de  tout  reproche  ? 

Et  cependant,  pour  tous,  il  était  lié  à  cette  fille  par  des 
liens4ionteux,  il  forfaisait  à  l'ancienne  pureté  de  ses  mœurs. 
Bien  plus,  le  verdict  public,  se  méprenant  sur  sa  conduite 
si  méritoire,  en  rejetait  tout  le  blâme  sur  Claire. 

Mais  alors  aurait  il  fallu  qu'il  la  laissât  entre  les  mains  de 
ce  saint  homme  du  "Labarum".  Non,  c'était  impossible. 
Il  avait  la  satisfaction  du  devoir  accompli. 

Seulement,  Claire  devait  être  méprisée  jusqu'à  la  mort, 
et  même  après,  puisqu'elle  avait  péché  et  que  le  monde 
l'avait  su. 

— Claire,  dit-il,  en  rompant  le  silence  qui  durait  depuis 
quelques  minutes,  j'ai  une  prière  à  vous  faire  et  j'espère 
que  vous  m'écouterez  favorablement.  \'oulez-vousêtre  ma 
femme  ? 

Claire  pâlit. 

Elle,  la  femme  de  Réginald  1  Dieu  était  donc  assez  misé- 
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ricordieux  pour  Itii  procurer  ce  bonheur.  Oui  !  allait-elle 
crier,  je  ne  suis  pas  digne  de  cette  félicité,  mais  je  vous 
aimerai  tant,  je  vf)us  serai  si  dévouée,  si  bonne,  que  je 
vous  ferai  oublier  mon  indignité. 

— Vous  ne  répondez  pas  ?  demanda  Réginald  avec 
anxiété  ! 

Claire  se  taisait.  C'est  qu'une  lutte  formidable  se  livrait 
en  son  âme  entre  son  amour  et  le  sacrifice  de  son  bonheur. 

Ivniin,  elle  dit  lenlemenl,  jx-niblement,  comme  si  chaque 
mol  lui  emportait  un  lambeau  de  son  pauvre  cœur  meurtri  : 

— C'est  impossible,  je  ne  puis  être  votre  femme. 

Elle  ajouta  : 

— Qui  suis-je,  moi,  pour  m'élever  juscju'à  vous?  Une 
fîlle  dont  le  nom  a  été  traîné  dans  la  boue,  dont  la  réputation 
a  été  foulée  aux  pieds.      Moi  votre  femme  !  plutôt  mourir. 

— Claire,  qui  suis-jc  moi-même:  un  misérable  qui  ne  méri- 
te aucune  pitié.  Kcoutez-moi  Claire.  Il  y  a  quelques  mois, 
loin  d'ici,  j'ai  aimé  une  jeune  fille,  pure,  belle  et  bonne. 
Cette  jeune  fille,  elle  aussi,  m'a  aimé,  beaucoup  aimé.  Et 
c'est  à  cause  de  cet  amour  même  qu'elle  est  morte.  C'est 
parce  qu'elle  a  pressenti  que  je  ne  devais  jamais  l'épouser  et 
qu'elle  succomberait  à  la  violence  de  sa  passion,  qu'elle  a 
sacrifié  sa  vie  ;  c'est  parce  que  j'ai  eu  la  lâcheté  de  me  laisser 
enivrer  par  cet  amour  parfumé  de  candeur  et  de  beauté, 
alors  que  j'en  connaissais  tout  le  danger,  qu'elle  a  péri  dans 
toute  l'auréole  de  sa  jeunesse.  vS'il  y  a  les  martvrs  de  la  foi 
et  du  dévouement,  l'amour  a  aussi  ses  martyrs.  La  jeune 
fille  dont  je  vous  parle  a  été  une  de  ces  héroïnes  sacrées: 
elle  a,  uniquement  à  cause  de  moi,  parce  qu'elle  m'aimait 
trop,  immolé  sa  vie  sur  ce  bûcher  de  l'amour. 

l'arlois,  je  suis  pris  d'un  désir  \i()lenl  de  crier  mon  crime 
à  tout  ce  inonde  qui  me  connaît  autrement  (|ue  je  suis. 

Ce  souvenir  m'épouvante  à  un  tel  point  (|u'il  m'arrive 
([ui  l(|iiefois  de  me  demander  si  sa  mort  n'est  pas  due  à  un 
accident  plutôt  (|u'à  une  détermination  de  sa  volonté. 


164  RÉDEMPTION. 


Dites-moi,  Clai''e.  lequel  de  nous  deux  est  le  plus  coupable, 
de  vous  ou  de  moi  ? 

La  jeune  fille  pencha  le  front  avec  douleur  et  étouffa  un 
sanglot. 

— Pour  me  plaindre  comme  vous  le  faites,  continua-t-elle, 
il  faut  avoir  aimé  et  souffert  ;  il  faut  avoir  compris  que  la 
femme  est  un  vase  fragile  entre  les  mains  de  l'homme   aimé. 

Et  se  jetant  aux  pieds  de  Réginald  les  mains  jointes: 

— Prenez-moi,  s'écria-t-elle,  prenez-moi  tout  entière, 
je  ne  veux  être  que  votre  esclave.  Emparez-vous  de  moi, 
corps  et  âme,  je  vous  appartiens.  Mais  ne  me  demandez 
pas  d'être  votre  femme,  je  ne  le  serai  jamais. 

Réginald  ne  s'attendait  pas  à  cette  réponse. 

Il  frémit. 

— La  douleur  vous  égare,  pauvre  chère  amie,  dit-il.  Vous 
avea  ma  parole  d'honneur  que  j'ai  pour  vous  autant  d'esti- 
me et  de  respect  que  je  puis  en  avoir  pour  la  plus  respectée 
des  femmes.  Que  dis-je,  mon  respect  pour  vous  est  grandi 
de  toute  l'amertume  de  votre  souffrance. 

— Non  1  non  !  Réginald,  je  n'ai  pas  le  droit  d'être  votre 
femme.  Tout  me  le  défend:  votre  avenir,  votre  bonté  pour 
moi,  le  monde,  votre  bonheur. 

En  acceptant,  je  paierais  de  la  plus  noire  ingratitude  ce 
dévouement  sans  bornes  que  vous  m'avez  montré. 

Et  se  relevant  avec  un  sourire  qui  appelait  les  larmes,  elle 
ajouta  : 

— Encore  une  fois,  monsieur  Olivier,  je  vous  dois  plus 
que  la  vie,  mais  je  ne  serai  jamais  votre  femme. 

— Nous  en  recauserons,  répondit-il  en  lui  tendant  la  main. 

Dieu  veuille,  se  dit-il,  en  la  quittant,  que  ce  ne  soit  pas  la 
mort  qui  tranche  cette  question. 
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L'AME  ET  LE  CORPS. 


Réginald  avait  passé  tout  le  jour  au  chevet  de  la  malade. 
Il  n'avait  pas  encore  mange.  Le  prêtre  venait  de  partir 
après  avoir  prodigué  à  la  jeune  fille  les  sublimes  et 
suprêmes  consolations  de  la  religion  catholique. 

A  sept  heures,  Claire  reposait  paisiblement.  Réginald 
se  tint  encore  quelques  minutes  près  du  lit  en  chêne  anti- 
que sculpté.  L'édredon  laissait  à  peine  soupçonner  le  c(jrps 
grêle;  les  bras  maigres  tombaient  avec  fatigue. 

Et  c'était  cette  faible  créature, étendue  sur  cette  couche, 
que  l'envie,  la  méchanceté,  la  légèreté  continuaient  à 
vilipender  à  cœur  joie.  vSon  âme  est  plus  pure  aujourd'hui 
que  le  plus  pur  des  cristaux,  et  cependant,  elle  traînera  jus- 
que dans  le  tombeau  le  boulet  de  sa  honte. 

Ah  !  il  est  terrible  le  méjjris  des  bégueules  et  de  certaines 
honnêtes  femmes.  La  chaîne  qu'elles  rivent,  elle  est  bien 
rivée. 

Dieu  est  donc  seul  a  connaître  toute  la  grandeur  de  l'âme 
repentante  de  la  pécheresse  qui  noie  l'horreur  du  péché 
dans  le  nard  dont  elle  arrose  les  pieds  du  Christ. 

—  Dès  que  mademoiselle  se  réveillera,  dit  Réginald  à  la 
garde-malade,  ])révenez-moi  jxir  téléphone.  Je  vais  pren- 
dre un  peu  de  repos. 

Ht  il  sortit  à  pas  étouffés. 

Avant  de  rentrer  chez  lui,  il  arrêta  chez  un  lîeuristc  et 
choisit  trente-deux  roses  blanches  qu'il  fit  porter  chez  Claire. 

Lorsque  la  garde-malade  reçut  la  boîte  de  fleurs.  Claire  ne 
s'était  pas  encore  réveillée.  Mais  dix  minutes  plus  tard, 
dévorée   par  la    fièvre,   elle   demanda   à    boire,       La   garde- 
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malade  lui  donne  de  l'eau  coupée  de  quelques  gouttes  de 
brandy. 

Puis  elle  prit  le  récepteur  du  téléphone  et  voici  le  dialogue 
qui  fut  échangé  : 

— Alloh  Central  ! 

— 2830,  s'il  vous  plait. 
Et  après  une  minute  : 
— Est-ce  monsieur  Olivier  ? 

— Vous  m'avez  demandé  de  vous  prévenir  lorsque  made- 
moiselle se  réveillerait. 

— Si  elle  a  bien  dormi  ?  oui,  assez  ;  mais  elle  me  semble 
plus  fiévreuse  que  ce  matin. 

— Téléphoner  au  médecin,  dites-vous  ? 

— Très  bien,  monsieur,  je  lui  téléphone  sur-le-champ. 
Une  minute,  s'il  vous  plaît,  monsieur,  mademoiselle  me 
parle. 

— Pardon,  dit-elle,  en  se  tournant  vers  Claire. 

— Dites  à  monsieur  Olivier,  fit  Claire  d'une  voix  brisée  et 
lasse,  que  je  me  sens  faiblir  rapidement.  Dans  une  heure, 
tout  sera  fini. 

— Vous  êtes  là,  monsieur,  reprit  la  garde-malade. 

— Mademoiselle  dit  qu'elle  se  sent  plus  mal  et  que 


— W^nez  vite,  je  vous  prie. 

La  garde-malade  téléphona  ensuite  au  médecin,  qui  pro- 
mit de  se  rendre  aussitôt  que  possible. 

— Qu'avez-vous  là.  demanda  Claire,  en  indiquant  du 
regard  la  boîte  de  fleurs. 
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—  On  m'a  remis  ceci  jjour  nous,  mademoiselle,  il  v  a  une 
dizaine  de  minutes. 

-Ouvrez  cette  boîte,  s'il  xous  jjlail. 
— Des  lleurs  !  oh  1  les  belles  roses  !  fit-elle  avec  ravisse- 
ment.     Il  n'v  a  pas  de  carte  ? 

—  Xon,  mademoiselle. 

— Quel  autre  que  lui  a  i)U  songer  à  me  faire  ce  plaisir. 

Ou'est-il  besoin  de  carte  ? 

—Il  y  en  a  trente  deux,  observa  la  garde  malade  après 
avoir  compté. 

— Trente-deux  ? Trente-deux  ? \h  !  je  n'y 

pensais  plus.  Ma  ])au\re  tête  !..  j'aurai  trente-deux 
ans  demain.  Le  bon,  l'excellent  ami.  Il  pense  à  des  choses 
que  je  devrais  être  la  première  à  me  raj^i^eler. 

Trente  deux  ans  !  Hélas  !  verrai  je  l'aurore  de  mes 
trente-deux  ans  ?  La  vie  était  belle  à  vingt  ans,  mais  aujour- 
d'hui ne  vaut-il  pas  mieux  que  je  meure.  Ces  quelques 
cheveux  blancs  me  disent  que  j'ai  trop  vécu,  vécu  trop  vite, 
trop  souffert,  et  qu'il  est  temps  de  partir. 

Et  cependant,  malgré  tout,  j'aimerais  mieux  souffrir 
encore,  mais  vivre,  rien  que  pour  le  voir  près  de  moi. 

—Mettez  donc  une  de  ces  roses  dans  mes  cheveux,  et 
les  autres  là,  sur  ce  lit,  tout  près  de  mon  cœur,  que  je  m'en- 
nivre  de  leur  parfum. 

Un  quart  d'heure  plus  tard.  Réginald  frappait  à  la  porte 
de  la  cliaml)re  de  Claire. 

— Claire,  demanda-t-il  avec  une  sollicitude  alarmée,  êtes- 
vous  un  peu  mieux  ? 

— Ah  !  mon  pauvre,  mon  cher,  mon  unique  ami,  c'est  la 
fin,  je  la  sens  là  tout  près  de  mon  lit.  Je  veux  vous  remer- 
cier de  ces  roses  que  vous  m'avez  envoyées.  \'ous  êtes  bon, 
monsieur  Olivier,  si  bon  que  vous  me  faites  oublier  bien 
des  amertumes. 
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Ah  !  j'étouffe,  de  l'air,  de  l'air! 
Sa   voix   râlait. 

— Le  médecin,  avez-vous  téléphoné  au  médecin,  deman- 
da Réginald  alarmé  à  la  garde-malade. 

— Oui,  monsieur,  répondit-elle. 

— Appelez-le   encore,    hâtez-vous. 

Il  s'était  agenouillé  près  de  la  moribonde. 

— Ça  va  mieux,  dit  Claire  dans  un  souffle,  après  que  ses 
traits  convulsés  eurent  repris  un  peu  de  calme. 

— Cher  ami,  poursuivit-elle,  les  hommes  ne  sauront  ja- 
mais l'immensité  du  bien  que  vous  m'avez  fait.  Vous  avez 
sauvé  mon  âme  et  m'avez  procuré  la  paix,  même  dès  cette 
vie.  Vous  vous  êtes  sacrifié  pour  une  fille  à  qui  vous  ne 
deviez  rien  que  vbtre  mépris 

Claire,  maintenant,  parlait  avec  plus  de  difficulté. 

Chaque  parole  lui  déchirait  la  poitrine. 

— De  grâce,  Claire,  interrompit  le  jeune  homme,  ne 
dites  plus  un  mot,  vous  vous  tuez. 

— Dieu  seul  vous  en  récompensera. 

— Réginald, ajouta-t-elle  avec  effort,    voulez-vous 

m'embrasser 

Pardonnez-moi c'est    la    dernière    prière 

d'une mourante. 

Le  jeune  homme,  en  sanglotant,  effleura  les  lèvres  de  la 
moribonde,  craignant  de  lui  enlever  la  vie  dans  ce  baiser. 

L^n  rayonnement  passa  dans  les  yeux  presque  éteints  de 
Claire  qui  brillèrent  d'un  dernier  éclat.  • 

— Le  crucifix  !  demanda-t-elle  dans  un  souffle,  le  crucifix  ! 

Réginald  lui  mit  entre  les  mains  le  Christ  d'ivoire  sus- 
pendu au-dessus  du  prie-Dieu. 

Elle  pressa  ses  lèvres  sur  les  pieds  du  Dieu  martyr. 

— La   croix emblème de  souffrance et 

de  rédemption Ah  !  mon  Dieu je  leur  pardon- 
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ne  tf)Ut  le  ma]  fiu'ils  monl  fait  Ils  ont  tué  mon  eorps. 

pardonnez-moi    et  sauvez  mon  âme  ' 

Le  crucifix  lui  échappa  des  mains. 


Le  lendemain, dans  la  colonne  de  décès  de  la  presse  on  lut: 

Décédée  le  quatorze  courant.  Marie  Claire  Dumont,  à 
l'âge  de  trente-deux  ans. 

Rien  de  plus. 

Est  ce  qu'on  pouvait  faire  Téloge  nécrologique  d'une  fille 
comme  Claire  Dumont.  Allons  donc!  Cette  nécrologie  eût 
provoqué    un    toile. 

Ce  soir-là,  la  petite  Biais  en  revenant  de  confesse,  lut  cet 
«ntrefilet. 

— C'est  bien  ce  qu'elle  avait  de  mieux  à  faire  que  de  cre- 
ver, dit-elle,  en  mordant  dans  ce  dernier  mot. 


^5^23^v '■;■,'    - 
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LE  CORBILLARD. 


Le  corbillard  faisait  une  lugubre  tache  noire  sur  la  mince 
couche  de  neige  tombée  en  ce  matin  brumeux  d'avril.  Le 
char  funèbre  roulait  péniblement  vers  le  cimetière  de  la 
Côte-des-Xeiges. 

Un  jeune  homme  et  un  mendiant  accompagnaient  seuls 
les  restes  qui  allaient  être  inhumés.  Cette  dépouille  était 
celle  de  Claire  Dumont.  Ce  jeune  homme  était  Réginald 
Olivier  et  le  mendiant,  ce  paria  à  qui  Claire  avait,  un  soir, 
tendu  la  main  dans  un  mouvement  spontané  de  svmpathie. 

C'était  singulier  de  voir  ce  corbillard  et  ce  cercueil  des 
riches,  suivis  par  ces  deux  hommes,  si  éloignés  l'un  de  l'autre 
dans  l'échelle  sociale,  mais  si  rapprochés  en  cette  circonstan- 
ce poignante,  par  une  communauté  de  sentiments. 

Seul,  Réginald  avait  fait  la  veillée  du  corps,  les  deux  nuits 
qu'il  avait  été  exposé.  Plusieurs  personnes,  attirées  par 
une  curiosité  mauvaise, étaient  entrées  dans  la  chambre  mor- 
tuaire, avaient  fait  un  simulacre  de  prière,  prétexte  de 
fouiller  les  veux  éteints  de  cet  être  qu'elles  avaient  fait 
si  amèrement    pleurer. 

Une  ancre  de  roses  et  de  Ivs,  l'imique  tribut  floral  qui 
honorât  la  mémoire  de  la  défunte,  était  appuyée  contre  la 
couche  funèbre. 

Au  requiem  solonnel  que  le  jeune  homme  avait  obtenu  à 
prix  d'argent,  n'assistaient  dans  la  vaste  cathédrale  de 
Saint-Jacques,  que  les  quelques  dévots  entrés  dans  le  tem- 
ple par  hasard. 

Eglise  déserte,  catafalque  à  triple  étage  illuminé  d'une 
profusion  de  cierges,  orgue  et  chœur  imposants,  toutes  ces 
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choses  choquèren*  l'âme  sincèrement  religieuse  de  Régi- 
nald.  Il  pensa  alors  que  si  son  or  n'était  pas  venu  au  se- 
cours de  la  pauvre  fille,  on  eût  bientôt  murmuré  quelques 
oraisons  rapides  sur  la  dépouille  comme  une  chose  ennuyeu- 
se dont  on  a  hâte  de  se  débarrasser.  Ce  cadavre,  on  l'eût 
transporté  au  grand  trot  au  cimetière. 

Mais  l'or  sera  toujours  un  dieu  tout-puissant  :  c'est  ce 
que  devait  penser  l'entrepreneur  de  pompes  funèbres  que 
Réginald  avait  largement  payé,  pour  ses  tentures,  son  cor- 
billard et  le  cercueil. 

Au  retour  du  cimetière,  Réginald  se  demandait  de  quel 
côté,  maintenant,  il  orienterait  sa  vie  ? 

Il  n'avait  plus  de  parents,  et  ne  se  sentait  aucun  attrait 
ni  pour  le  monde,  ni  pour  le  mariage.  De  plus  il  voulait 
demeurer  fidèle  à  la  mémoire  de  Romaine.  Tout  ce  qu'il  v 
avait  d'aimant  en  lui  avait  été  englouti  dans  la  mort  de  la 
petite-fille  du  pécheur.  Il  n'était  revenu  à  Montréal  que 
pour  arracher  Claire  à  la  honte. 

Son  œuvre,  maintenant  était  accomplie.  Sans  cette 
œuvre  de  rédemption  qu'il  s'était  imposée,  il  ne  serait  pas 
parti  deJPaspébiac.  oti  avait  vécu  et  péri  Romaine  Castil- 
loux. 

Si  Claire  avait  duré  des  années  encore,  il  serait  resté  à 
son  poste.  Mais  aujourd'hui  qu'elle  n'était  plus,  il  allait 
dire  adieu  à  ce  monde  de  falsification  et  se  réfugier  là-bas, 
sur  ces  côtes  bizarrement  belles  ,où  il  avait  connu  le  bonheur 
parfait  tout  éphémère  qu'il  eût  été. 
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UN  HOMME. 


Cinq  heures  du  soir  à  Paspébiac.  Il  ne  pleut  pas,  mais 
le  ciel  a  cette  teinte  monotone  de  plomb  ([ui  pèse  sur  la 
terre  et  semble  si  bas  que  l'on  croirait  ([\\'\\  va  crouler  sur 
nos  têtes.  A  la  fin  de  ce  mois  d'avril,  il  reste  encore  ça 
et  là  sur  la  côte,  quelques  vestiges  de  neige. 

A  cause  de  la  grosse  mer,  1'  "Admirai"  a  jeté  l'ancre  loin 
du  quai.  Une  goélette,  partie  du  rivage  est  allée  prendre 
le  fret  et  les  passagers  à  bord  du  navire. 

Les  passagers,  ils  ne  sont  pas  nombreu.x:  un  jeune  hom- 
me et  une  femme.  Cette  dernière  revient  de  la  Contrée 
avec  un  marmot  dans  les  bras.  Comme  l'enfant  ne  cesse 
de  criailler,  la  maman  toute  ballottée  qu'elle  est  par 
les  vagues,  lui  tend  sans  façon  le  sein  gonflé. 

Le  jeune  lionime,  vêtu  de  noir,  accoudé  sur  le  bord  de 
l'embarcation,  a  les  yeux  fixés  sur  un  point  de  la  falaise,  où 
cependant  on  ne  voit  que  la  mer  qui  déferle  en  bouillons 
d'écume  contre  le  roc  rougeâtre. 

— Quelle  âpre  joie  de  revoir  ces  lieux  1  murmure  t-il. 

A  peine  débarcpié,  il  fait  mettre  en  sûreté  deux  fortes 
malles  en  cuir,  une  caisse  énorme  et  une  large  boite  plate  aux 
planches  solickiuc  iit  clouées.  Les  quelques  gens  réunis  sur  le 
quai  regardent  avec  curiosité.  Mais  lui  s'éloigne  rapide- 
ment. La  grève,  non,  il  ne  veut  pas  la  regarder.  Plus  tard 
(|uan(l  il  se  sera  un  pvu  remis  des  premières  émotions  du 
retour.  Mais  aujourd'hui,  cela  lui  ferait  trop  de  mal.  Le 
pont,  combien  de  fois  ne  l'a  t  il  pas  traversé  avec  elle  ce 
grand   pont   roui^i-,   au   ritour  de-  la  pèche  avec  les  vieux  ? 
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Le  bocage    Rr)bin. 


Maintenant,  il  franchit  la  barrière  du  bocage  Robin.  C'est 
à  cet  endroit,  près  de  cet  osier,  oh  !  il  se  le  rappelle  bien, 
que  Romaine  l'a  rejoint,  lui  a  répété  l'aveu  de  l'immensité 
de  son  amour,  et  l'a  empêché  de  partir.  Hélas!  pour- 
quoi a-t-il  cédé  à  sa  prière,  pourquoi  n'a  t-il  pas  fui  alors  ? 
Fatalité.  Mais  il  est  trop  tard  aujourd'hui  pour  revenir 
sur  ce  qui  est  irrémédiablement  fait.  Dans  quel  état  af- 
freux doit-elle  être  à  présent  dans  ce  cimetière  ? 


la   gramle   rtmte  de    Paspébiac. 
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A  cflte  pensée  flu  cinulière,  Réginald  Olivier  liâta  le 
pas.  Il  allait  sur  la  grande  route  de  Paspébiac,  marchant 
dans  la  boue  et  le  crottin  détrempé. 

Les  gens  qui  le  reconnaissaient,  étonnés  de  le  voir  revenir 
à  Paspébiac,  à  cette  époque  de  l'année,  le  saluaient,  puis  se 
retournaient  plusieurs  fois. 

Arrivé  à  quelques  pieds  du  cinielière,  f)ù  il  allait  s'age- 
nouiller sur  ce  qui  restait  de  la  beauté  de  Romaine  Castil- 
Iciux.  il  s'arrêta.  Tout  près  de  la  clôture,  un  homme  creu- 
sait   une    fosse. 

Quelque  désir  (ju'il  eût  d'aller  prier  sur  la  tombe  de  Ro- 
maine, la  crainte  de  porter  ombrage  à  sa  mémoire  l'en  dé- 
tourna. 

Que  dirait-on,  en  effet,  si  l'on  apprenait  que  lui.  un  étran- 
ger, allait  prier  sur  la  tomi)e  de  la  ]x-tite-fille  de  Johnny 
Castilloux.  Pour  nous  ramener  sur  les  restes  de  quelqu'un, 
il  faut  que  des  liens  étroits  nous  aient  rattachés  à  lui  durant 
la  vie.  Et  ciuelles  relations  pouvait  il  v  avoir  eu  entre 
Romaine  Castilloux  et  lui?  Il  est  vrai  qu'on  les  avait  vus 
souvent  ensemble  ;  il  est  encore  vrai  que  de  mauvaises  lan 
gués  avaient  insiinié  ceci  et  cela,  mais  en  somme,  ces  quel- 
ques commérages  n'avaient  pas  été  pris  au  sérieux.  Ht 
lorsque  Romaine  était  descendue  dans  la  tombe,  tous 
l'avaient  pleurée  comme  une  bonne  et  vertueuse  enfant. 

Alors  que  dirait-on,  si  on  le  voyait  verser  des  larmes  sur 
la  dépouille  de  Romaine  ?  Pleurer,  oui.  il  en  était  sûr.  Il 
ne  pourrait  certainement  pas  revoir  cette  inscription  cruel 
le:  "Ci-git  Romaine  Castilloux"  sans  se  trahir.  Mieux 
valait  donc  ne  pas  y  aller  maintenant,  et  même  ne  jamais  y 
retourner. 

Le  fossoyeur,  relexant  la  tête,  épongea  son  front  avec  sa 
manche  de  laine  grise. 

-Bonjour  le  monsieu,  dit  il  en  portant  la  main    à   son 
chapeau. 
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— Bonjour,  vous  travaillez  dur. 

— Oué,  la  sacrée  vieille  1  a  nous  a  donné  d'ia  misère  tout 
l'hiver.  Pourquoi  qu'a  mourait  pas  l'automne  passé.  Ça 
fait  deux  haches  que  j 'casse. 

— De  quelle  vieille  parlez-vous  donc? 

—  D'ia  mère  qu'a  défuntisé  hier,  et  qu'on  va  enterrer 
demain. 

En  entendant  ce  blasphème,  le  jeune  homme  poursuivit 
sa  route   sans  répondre. 

A  quelques  arpents  plus  loin,  il  voyait  la  maisonnette  du 
pêcheur,  et  la  barrière  entre  les  deux  cormiers  où  Romaine 
l'avait  si  souvent  attendu. 

Qui  pourra  jamais  décrire  convenablement  cette  impres- 
sion empoignante  que  ressent  l'homme  lorsqu'il  revoit  des 
lieux  chers  quittés  dans  des  circonstances  heureuses  ou 
malheureuses  ? 

Oh  !  cette  émotion  qui  fait  que  tout  prend  vie,  que  jus- 
qu'à la  pierre  la  plus  vile  du  chemin  s'anime  de  toutes  les 
souffrances  de  l'absence  et  de  toutes  les  joies  du  retour  1 

C'est  là  qu'elle  se  tenait,  pensait-il,  la  première  fois  que 
je  suis  passé  sur  cette  route  ;  là  dans  sa  robe  blanche,  plus 
blanche  encore  sous  la  rayonnement  de  ses  tresses  d'or  rou- 
ge. C'est  sur  cette  galerie  qu'elle  m'a  bercé  de  la  mélodie 
de  sa  voix  en  m'ouvrant  ce  cœur  si  généreux,  si  grand.  C'est 
là  qu'elle  m'a  fait  le  plus  heureux  des  hommes,  en  me  répé- 
tant chaque  fois,  sous  une  forme  nouvelle,  avec  toute  l'ex- 
tase du  premier  aveu,  qu'elle  m'aimait,  qu'elle  m'adorait, 
que  j'étais  tout  pour  elle. 

C'est  à  cette  barrière  qu'elle  m'a  accueilli  si  souvent  de  son 
sourire  troublant,  que  chaque  fois  que  je  la  quittais,  ne  fut- 
ce  que  pour  une  heure,  elle  me  disait  avec  cet  accent  eni- 
vrant qui  me  rendait  fou  :  "Au  revoir,  ami,  que  les  heures 
sont  longues  lorsque  vous  êtes  loin  de  moi  1"  ' 
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Hélas  !  quelle  désolation,  quel  vide,  quel  désert  que  ce 
jardin  !  Que  signifie  cette  demeure  aux  jalousies  closes  ? 

On  dirait  un  charnier  au  milieu  d'un  cimetière  ?  Se  peut-il 
que  la  disparition  d'un  être  aimé  bouleverse  à  ce  "point  ce 
qui  était  si  joyeux,  il  n'y  a  pas  un  an  ? 

Il  mit  la  main  sur  le  poucier  du  loquet  pour  ouvrir  la  bar- 
rière, mais  le  levier  en  fonctionnant  fit  entendre  un  grince- 
ment triste  comme  une  plainte.     Traversant  le  jardin  il 


Eglise  de   PaspOhiac. 


monta  les  trois  marches  de  la  galerie.  Il  frappa.  Personne 
n'ouvrit.  Il  frappa  plus  fort.  Seul  répondit  le  son  mat  du 
bois  qui  retentit  dans  son  cœur  comme  un  sanglot. 

Je  reviendrai,  se  dit-il,  en  regagnant  la  route.  Le  vieux 
pêcheur  doit  être  allé  tendre  ses  rets. 

Comnu'  il  passait  devant  le  presbytère,  il  pensa  : 

— Si  j'entrais. 

Il  sonna.  L'abbé  Doucet  lui-même  vint  ouvrir.  Le  b(m 
vieux  prêtre  poussa  un  cri  de  joie,  et  tendit  ses  deux  mains 
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à    Réginald.     Celui-ci   les    pressa   et    les    retint    dans    les 
siennes  avec  une  affection  sincère. 

D'un  seul  regard  et  sans  avoir  prononcé  une  parole,  ces 
deux  hommes  s'étaient  compris.  Tous  deux  avaient  aimé, 
mais  différemment,  la  même  jeune  fille  :  l'un  avec  le  chaste 
dévouement  d'un  père,  l'autre  avec  la  fougue  d'un  amant. 
De  se  revoir  après  cette  longue  absence,  ils  en  éprouvaient 
une  grande  joie,  comme  si  l'ombre  de  la  morte  surgissant 
entre  eux  prenait  vie. 

Le  curé  de  Paspébiac  était  surtout  remarquable  par  l'air 
de  mansuétude  attirante  et  le  sourire  bon  qui  accompagnait 
si  souvent  ses  paroles.  Il  était  réellement  le  bon  Pasteur  qui 
ouvre  les  bras, absout  et  oublie  et  non  le  juge  inexorable  qui 
repousse,  condamne  et  n'oublie  pas. 

A  la  tête  d'une  paroisse  pauvre,  il  se  souciait  peu  de  son 
dénuement  personnel,  se  rappelant  que  le  Christ  n'avait  pas 
de  quoi  où  reposer  sa  tête,  et  que  ses  disciples  ne  savaient  où 
ils  coucheraient  le  soir,  ni  s'ils  mangeraient  le  lendemain. 

Il  n'avait  qu'une  soutane;  elle  était  râpée  et  brûlée  par  le 
soleil.  Les  manches  de  la  chemise  de  laine  grise  débor- 
daient.    A    sa    ceinture  pendait    une  chaînette    en  acier. 

Comme  un  vin  riche  dans  une  bouteille  poussiéreuse, 
plusieurs  volumes  étaient  constamment  enfouis  dans  cette 
soutane  et  en  faisaient  une  bibliothèque  roulante. 

Le  vieillard  fit  entrer  Réginald  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail. Rien  n'avait  été  changé  dans  cette  chambre  que  Ré- 
ginald connaissait  bien.  Le  bon  vieux  était  toujours 
enseveli  sous  une  montagne  de  journaux,  livres,  paperasses. 
Sa  bibliothèque  dont  il  n'y  avait  pas  un  livre  qu'il  n'eût 
lu  et  relu,  était  toujours  là,  en  face  de  sa  table  de  travail. 
Tout  près,  le  sofa  en  tapisserie;  dans  un  coin,  à  gauche 
de  la  porte,  le  grand  fauteuil  en  cretonne  où  s'asseyaient 
les   visiteurs. 

— D'abord,  commençons  par  le  commencement,  dit  l'abbé 
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Doucct.cn  passant  sesdoigts  dans  ses  cheveux  blancs,  raides, 
en   brosse.     Avez-vous  soupe  ? 

— Non,  monsieur  le  curé. 

— Alors,  vous  tombez  bien,  mon  ami,  j'allais  me  mettre  a 
table.  Je  soupe  d'ordinaire  plus  de  bonne  heure,  mais  j'ai 
été  appelé  auprès  d'une  malade,  dans  le  fin  fond  du  qua- 
trième rang.  Je  suis  bien  content  d'y  être  allé,  car  la  pau- 
vre femme  est  morte  dix  minutes  après  mon  arrivée.  Tout 
de  même  que  j'ai  les  côtes  sur  le  long  de  m'être  fait  cahoter. 
Je  fais  mettre  un  couvert  de  plus  ;  vous  soupez  et  cou- 
chez  au  presbytère.     Accepté,  n'est-ce  pas  ? 

— C'est  trop  de  bonté  de  votre  part,  monsieur  le  curé, 
mais  franchement,  je  ne  sais  si  je  dois  accepter,  je  n'ose.  .  .  . 
je  ne  voudrais  pas  abuser 

— Ta,  ta,  ta,  ne  faites  pas  de  cérémonies,  s'il  vous  plaît. 

Et  tout  en  parlant, le  curé  s'était  emparé  du  chapeau,  du 
pardessus  et  de  la  valise  du  jeune  voyageur. 

— Suivez-moi,  je  vais  vous  conduire  à  votre  chambre, 
puis  prévenir  ma  ménagère.  Excusez-moi  si  je  passe  devant 
vous.  Quel  temps  sale  !  Nous  allons  certainement  avoir  de 
la  pluie  avant  la  nuit.  Les  printemps  sont  si  longs  à  Pas- 
pébiac.  L'été  tarde  tant.  Mais  une  fois  arrivé,  il  est  si 
beau,  qu'il  nous  dédommage  l)ien  de  nous  avoir  fait  atten- 
dre. 

Et  l'abbé  Doucel,  faisant  les  demandes  et  les  réponses, 
parlait,  parlait,  véritablement  heureux  de  revoir  le  jeune 
homme. 

Sur  la  fin  du  souper,  le  curé,  qui  avait  débouche  une  bou- 
teille de  vin  l)lanc  en  l'honneur  de  son  hôte. lui  demanda,  les 
deux  coudes  sur  la  nai)i)e  et  le  menton  dans  les  mains  : 

—  Maintenant,  mon  cher  ami.  dites  moi  en  toute  franchise 
pourquoi  vous  êtes  revenu  à  PasjH'biac  ^ 

Il  v  avait  plus  de  sympathie  (pu-  de  curiosité  dans  son  ton 
ému.     Sousl'abat  jour  eu  carton  vert  de- la  lampe  suspendue 
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au  plafond,  la  lumière  tombait  en  lui  mettant  sur  la  tête 
des  reflets  d'argent. 

Réginald  ne  dit  mot.  Sans  doute,  il  se  demandait  s'il  allait 
parler,  trahir  ce  secret  que  seul  il  connaissait.  Il  regarda 
le  prêtre.  Sur  sa  figure  ridée  il  ne  surprit  qu'une  bienveil- 
lante afifection. 

Alors  il  dit: 

— Parce  que  j'ai  follement  aimé  une  humble  mais  incom- 
parable jeune  fille,  et  que  je  suis  malheureux. 

— Romaine  Castilloux,  ajouta  simplement  le  curé,  sans 
détourner  les  yeux  du  jeune  homme. 

— Vous  savez  donc  ?  reprit  celui-ci. 

- — Je  le  savais.  Et  si  vous  l'avez  aimée  autant  qu'on  peut 
aimer  à  votre  âge,  je  comprends  votre  douleur,  puisque 
moi,  pauvre  vieillard  qui  m'étais  attaché  à  cette  enfant  que 
j'ai  tenue  sur  les  fonts  baptismaux  et  que  j'ai  protégée  du- 
rant sa  vie,  trop  courte,  hélas  !  avec  la  sollicitude  d'un  père, 
j'en  ai  eu  tant  de  chagrin.  Pas  un  jour  ne  se  passe  sans 
que  j'y  pense.  Le  dimanche  surtout,  lorsque  l'orgue,  qu'el- 
le faisait  chanter  et  pleurer,  restait  fermé,  nos  messes  et 
nos  vêpres  ressemblaient  plutôt  à  des  funérailles. 

— Personne  n'a  pris  la  place  de  Romaine    1* 

— Si;  la  femme  d'un  de  mes  paroissiens,  depuis  un  mois, 
touche  l'orgue, par  oreille,  tant  bien  que  mal.  Elle  fait  son 
possible,  la  chère  femme,  mais  ce  n'est  pas  Romaine,  ce 
n'est  pas  Romaine  Castilloux,  répéta-t-il,  en  branlant  la  tête 
avec    tristesse. 

— Tenez!  ajouta  le  curé,  dans  toute  la  durée  de  mon  mi" 
nistère  à  Paspébiac,  je  n'ai  pas  rencontré  de  jeune  fille  d'un 
aussi  bon  naturel,  aussi  douce,  aussi  tendre,  aussi  affectueuse, 
aussi  intelligente,  aussi  laborieuse  et  aussi  belle,  oui,  aussi 
belle,  car  moi.  un  vieux  bonhomme,  je  m'en  suis  aperçu. 

Encore  un  verre  de  vin,  monsieur  Olivier  ? 

—  Non,  merci. 
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— Vous  ne  désirez  plus  rien  ? 

— Merci. 

— Alors,  passons  dans  mon  cabinet,  fit-il  en  se  levant  de 
table. 

Et  lorsqu'ils  furent  assis,  le  curé  devant  sa  table  de  tra- 
vail, Réginald  dans  le  grand  fauteuil  de  cretonne  fleurie  : 

— Fumez-vous  ?  demanda  l'abbé  Doucet. 

— Cela  m 'arrive,  oui. 

— Alors  ne  vous  gênez  pas;  je  vous  prie  de  m'excuser,  je 
ne  fume  pas. 

— Monsieur  le  curé,  dit  Réginald  en  bourrant  sa  pipe,  je 
désirerais  parler  affaires  avec  vous. 

— Comment  cela,  mon  ami  ? 

— Je  viens  demeurer  définitivement  à  Paspébiac. 

— Vous    dites  ? 

—Je  viens  demeurer  définitivement  à  Paspébiac.  Ne 
pourriez-vous  pas  m'enseigner  où  trouver  une  maison  et 
une  vieille  servante. 

Le  curé  n'en  croyait   pas  ses  oreilles. 

— Mais,  mon  cher  ami.  objecta-t-il,  comment  se  fait-il 
qu'un  jeune  homme  de  votre  condition,  qui  a  un  bel  ave- 
nir devant  lui,  vienne  ainsi  de  gaieté  de  cœur  s'ensevelir  à 
Paspébiac  ? 

— Ce  n'est  pas  de  gaieté  de  cœur,  monsieur  le  curé.  J'ai 
aimé  Romaine  Castilloux,  votre  filleule,  je  l'ai  aimée  plus 
que  jamais  homme  n'a  aimé  une  femme.  Son  souvenir  me 
poursuit  sans  cesse.  La  vie  des  villes  n'a  plus  aucun  attrait 
pour  moi.  Le  monde  me  fait  horreur.  Puisque  je  ne  puis 
plus  vivre  avec  Romaine,  je  veux  passer  le  reste  de  mes 
jours  là  où  elle  a  vécu. 

- — Vous  êtes  jeune,  mon  cher  ami.  A  cet  âge  les  impres- 
sions sont  vives,  d'autant  plus  qu'elles  ne  durent  pas. 

— Non,  monsieur  le  curé.      Encore  une  fois  il  n'y  a  pas  que 
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le  souvenir  de  Romaine  qui  me  ramène  dans  ces  lieux,  mais 
l'éloignement  que  je  me  sens  pour  le  monde. 

— Mais  vous  avez  des  parents,  des  amis  qui  vous  récla- 
ment. 

— Mes  parents,  je  les  ai  perdus,  malheureusement.  Ouand 
aux  amis,  et  les  meilleurs,  j'entends,  ce  n'est  pas  là  vous  le 
savez  aussi  bien  que  moi,  une  force  suffisante  pour  retenir 
un  homme  loin  de  l'endroit  où  il  a  connu  le  bonheur. 
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Douant-  de    l'aspibiac. 

Et  je  m'efforcerai,  ajouta-t-il  avec  un  sourire,  de  n'être 
pas  le  plus  mauvais  de  vos  paroissiens. 

— C'est  les  bras  grand  ouverts  que  je  vous  reçois  à  Paspé- 
biac.  Seulement,  vous  êtes  si  jeune  et  si  malheureux  que 
je  crains  que  vous  n'agissiez  sous  le  coup  des  premières  im- 
pressions. 

— Je  suis  irrévocablement  décidé. 

— Pour  ce  qui  est  d'une  servante,  vous  en  aurez  une  excel- 
lente dans  la  personne  de  la  vieille  Rebecca  Horth.  dont  le 
mari  vient  de  mourir  dalaxie  locomotrice.      Elle  n'a  pas 
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d'enfants.  Bien  qu'âgé«  de  soixante  ans,  elle  est  encore  acti- 
ve et  robuste.  Je  ne  doute  pas  qu'elle  soit  contente  de 
trouver  un  refuge. 

— Voilà  pour  la  servante,  mais  la  maison  ? 

— Ah  oui  !  attendez-donc  un  peu ....  Mais  pourquoi  pas  ? 

c'est  cela Comment  aimeriez-vous  à  demeurer  dans 

la  maison  de  Johnny  Castilloux  ?.  .  .  .  Il  est  vrai  qu'elle  est 
un  peu,  comment  dirai-je,  modeste  pour  vous. 

— La  maisonnette  du  grand-père  de  Romaine  ? 

■ — Tout  juste. 

• — Et  lui,  où  demeure-t-il  donc  ?  Avant  de  venir  ici,  je  suis 
allé  frappera  cette  maison.  Comme  je  n'ai  pas  reçu  de  ré- 
ponse, j'ai  cru  que  le  pêcheur  était  allé  tendre  ses  rets. 

— Le  pauvre  vieux,  ses  rets  il  a  fini  de  les  tendre  ! 

— Que  voulez-vous  dire  ?  s'écria  Réginald,  portant  tout 
son  corps  en  avant,  le  grand-père  de  Romaine  serait-il  ? .  .  . . 

Il  n'osa  pas  achever. 

— Hélas  oui,  mon  cher  ami. 

Il  y  a  de  cela  un  mois  environ.  C'est  la  mort  de  sa  pauvre 
petite  qui  l'a  tué.  Il  est  tombé  tout  d'un  coup,  comme  ces 
grands  pins  qui  résistent  à  bien  des  tempêtes,  mais  qu'un 
coup  de  vent  plus  fort  que  tous  les  autres  finit  par  renverser. 
Depuis  ce  matin  fatal  de  septembre,  il  a  vécu  comme  ci 
comme  ça,  battant  de  l'aile,  quand  un  soir,  je  fus  appelé  en 
toute  hâte  à  son  chevet.  Il  avait  été  frappé  d'une  syncope 
de  cœur.  Je  n'eus  que  le  temps  de  le  confesser.  Avant  de 
rendre  le  dernier  soupir,  il  me  pria  de  vendre  sa  maison,  et 
de  faire  servir  l'argent  que  j'en  retirerais  à  dire  des  messes 
pour  le  repos  de  son  âme  ainsi  que  de  celle  de  Romaine. 
Vous  comprenez  bien  que  je  n'ai  pas  attendu  de  faire  cette 
vente  pour  dire  des  messes  à  leur  intention.  Je  compte  sur 
l'avenir,  crédit  que  le  bon  Dieu  voudra  bien  accepter. 

— Combien  vaut  la  maison  ? 
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— Quatre  cents  dollars  seraient,  je  crois,  un  prix  raison- 
nable. 

— Avec  le  jardin  ? 

— Naturellement. 

Réginald  s'était  levé  et  approché  de  la  table  de  travail 
de  l'abbé  Doucet. 

— Alors  monsieur  le  curé,  si  vous  voulez  me  céder  la  mai- 
son, voioi  vingt  billets  de  vingt  dollars. 

En  voici  vingt  autres  pour  vous,  monsieur  le  curé.  Mon 
église,  mon  presbytère  ont  besoin  de  réparations,  m'avez- 
vous  déjà  dit.  De  plus,  vous  avez  beaucoup  de  pauvres  à 
soulager.  Au  nom  de  la  charité,  vous  n'avez  pas  le  droit 
de  refuser. 

Le  curé  se  leva.  Sans  prononcer  un  mot,  il  secoua  à  les 
broyer  les  mains  de  Réginald. 

— Je  ne  vous  demande  qu'une  chose  en  retour,  monsieur  le 
curé,  mais  c'est  beaucoup:  votrç  amitié. 

— Elle  vous  est  acquise  depuis  longtemps. 

— De  plus,  voulez-vous  charger  quelqu'un  d'eiitretenir  la 
tombe  de  Romaine  et  celle  de  son  grand-père.  Je  serais 
heureux  de  le  faire  moi-même,  mais  comme  vous  seul  con- 
naissez mon  secret, cela  serait  imprudent. 

— C'est  déjà  fait. 

— Alors,  à  l'avenir,  je  veux  délra5'er  ces  dépenses. 

— Mais,  objecta  encore  le  curé,  ne  craignez-vous  pas  de 
trouver  la  vie  bien  monotone  à  Paspébiac,en  vivant  ainsi 
seul  avec  vos  souvenirs  dans  cette  maison,  où,  à  chaque  pas, 
à  chaque  minute,  vous  vous  la  rappelcrez,  elle. 

— Ma  vie  ne  sera  pas  aussi  oisive  que  vous  semblez  le 
croire.  J'ai  emporté  ma  bibliothèque  avec  moi.  Nous  échan- 
gerons nos  livres,  si  vous  le  voulez  bien.  \'oilà  pour  détour- 
ner l'esprit  de  la  pensée  trop  obsédante  de  Romaine. 
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Quand  au  corps,  oL  lui  !  il  n'aura  pas  le  temps  de  se  rouil- 
ler, puisque  je  veux  mener  ici  la  vie  du  pêcheur. 

— Vous  ! 

— Oui,  moi.  Je  ne  suis  peut-être  pas  aussi  novice  au  métier 
que  vous  pourriez  le  penser.  Pendant  les  quatre  ou  cinq 
mois  que  j'ai  passés  à  Paspébiac,  j'ai  eu  le  temps  et  l'occasion 
de  m'initier  à  la  manœuvre.  Même  que  j'en  avais  reçu  les 
félicitations  du  grand-père  de  Romaine.  Oh  !  à  propos, 
comment  est  l'oncle  Jérôme  ? 

— Il  se  porte  comme  un  charme.  Il  a  justement  besoin 
d'un  compagnon  de  pêche,  d'un  parchenier,  comme  il  dit. 

— A  la  bonne  heure  !  je  monte  en  grade.  De  pocheur,  je 
deviens    arrière-barge. 

Maintenant  que  j'ai  dit  adieu  à  la  vie  des  villes,  cette  nou- 
velle existence  m'attire  et  me  plait.  J'aime  cette  vie 
mâle,  pénible,  périlleuse,  dans  laquelle  l'homme  durcit  son 
corps,  tandis  que  sous  la  voûte  du  ciel  et  sur  la  majesté 
tantôt  calme,  tantôt  corroucée  de  la  mer,  il  contemple  la 
grandeur  de  Dieu. 

— Monsieur  Olivier,  dit  l'abbé  Doucet,  en  le  regardant 
avec  admiration,  vous  êtes  un  homme. 
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IDOLATRIE  DE  LA  SOUVENANCE. 


Huit  jours  plus  tard,  Réginald,  vêtu  d'un  tricot  de  laine 
noire  et  chaussé  de  longues  bottes  en  cuir, poussait  la  barriè- 
re entre  les  deux  cormiers  en  fleurs. 

— Monsieur  a-t-il  pu  tendre  ses  rets,  aujourd'hui  ?  lui 
cria  Rebecca  Horth,  d'aussi  loin  qu'elle  l'aperçut, 

— Oui  ;  mais  j'ai  eu  beaucoup  de  mal.  Il  vente  fort  sur  le 
banc. 

Après  avoir  dit  ces  mots,  le  jeune  pêcheur  sortit  de  sa  po- 
che une  clef  qu'il  gardait  constamment  sur  lui.  Il  ouvrit  la 
porte  de  sa  chambre  et  la  referma  à  double  tour. 

Cette  chambre  avait  été  celle  de  Romaine.  Lui  seul  y 
avait  accès.     Rébecca  Horth  n'avait  jamais  pu  y  entrer. 

Rien  n'avait  été  changé  depuis  que  Romaine  en  était 
partie  pour  cette  promenade  sur  la  mer  où  elle  avait  péri. 

Seulement,  au-dessus  de  la  couchette  de  bois  blanc,  était 
suspendue  une  peinture  dans  un  cadre  en  relief  doré. 

Dans  un  poudroiement  de  soleil,  au  milieu  d'un  riant  jar- 
din, une  jeune  fille,  éblouissante  de  beauté,  tenait  d'une 
main  une  gerbe  de  pois  de  senteur,  tandis  que  de  l'autre  elle 
relevait  une  mèche  folle  de  cheveux  d'or  rouge.  Les  der- 
niers rayons  du  soleil  couchant  se  glissaient  par  les  jalousies 
à  demi-ouvertes  et  tombant  sur  la  toile,  lui  donnaient  l'illu- 
sion de  la  vie. 

Réginald  debout,  immobile,  vit  dans  les  grandes  prunelles 
noires  briller  une  flamme  d'amour,  et  les  lèvres  si  pures  et  si 
belles  esquisser  un  sourire  d'une  incff"abilité  divine. 

Il  s'écroula  sur  le  lit  en  sanglotant  comme  un  enfant. 
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9/^63  Ridemption 

I73R4 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


o  ^ 


— ^ 

S 

^= 

^t  5 

LU 

^=t/i 

>^ 

^O    CM 

ViT= 

=  Q.    o 

z  — 

^^U_ 

o^ — 

=  ^^ 

o^ 

^ 

-r       . 

K- 

Zb  "* 

< — 

^CQ  1- 

_l  — 
1 

=  UJ 

3^= 

<  m 

QC  1- 

Q  co 

1 

mm 


